或許，你會認為這只是個橫跨半個世紀的愛情故事；或許，這也只是個努力拋棄過往，擁抱未來的女人，她所寫下的陳舊愛情；還是，對你而言，這是一個在愛情裡失敗的女人，奮力地逃離由男人主控的社會，想站在自己的世界中心，追求自我樣貌的故事。這些感想對應的答案，都是肯定的，也是這個故事最真切的初衷。然而，桐野夏生在《玉蘭》裡描繪的人物，卻不只這樣。



我讀《玉蘭》時，覺得這個故事是失意的。一群無措的男男女女，在慌亂、陌生的環境裡，盲目地擁抱，試圖從對方的懷抱裡擷取一絲溫暖。然而，故事裡的每個人，彷彿馱著過去的罪人，無法隨性釋放自我，坦然面對彼此，或自私、或無知、或是只願享受孤寂。《玉蘭》裡的時光交錯，我們以為不值得的過去，正恣意地寫著未來劇本，再一把將近半世紀後的人們連根拔起，彷彿操弄人偶般，強迫我們演出他們曾寫下的文字。以為可以放下過去，來到新世界，開始新生活，然而，承載著過去，真的能夠完全釋放自我嗎？如同《玉蘭》裡的廣野有子，執意離開東京，遠赴上海，一開始，她站在離日本留學生群很遠的地方，每天孤獨地面對自窗外灑下的月光。她看似離群索居，最後卻彷徨在自己的過去、廣野質的過去、室矢佳美留下的悲劇裡，在所謂的新世界摸索自己原來的樣子。但這樣的自己，是自己原來的樣子嗎？或者只是跛足地走在前人陰影裡的人偶？



故事裡的廣野質最後是走出過去了。決定拋下一切，結束自己生命的前一刻，登美子來到他眼前，引領他放下過去，溶入未來，只是，這時的廣野質已經五十二歲，登美子也已過六旬，希望一切還來得及。



在《玉蘭》故事裡的每個人，也都像一面鏡子，照映出不同的自己，讀著、讀著，已開始恍惚，無法確切地辨識哪一面鏡子裡的自己，才是真實的樣貌。



廣野有子是我，在走過一段看似相同的日子後，倉促地找個理由，遠離現在的日子，告別情人、告別當下，匆忙跳上離自己最近的一班航次，開始連自己都覺得盲從的未來，一踏進上海，便開始恍神。宮崎浪子等待了好久，以為對方會回家，面對的卻只是一場空，後來，廣野質來了，從廣東到上海，她巴望從廣野質的身上尋找可依靠的肩膀，日漸腐朽的身體與前夫遺留的罪惡，讓她距離幸福愈來愈遠；宮崎浪子是我，如同即將沉溺於大海的人，求生的唯一方式，是隨意抓住隨海浪漂來的浮木，緊緊攫住。廣野質是無根的浮萍，從日本到上海，從上海到廣東，從上海再回日本，萎靡度日後，寫下遺書，命運幾經轉折後，在沒有人認識他的地方，人生才開始衰竭；廣野質是我，總以為一切才開始，突然卻結束，以為終點的地方，卻被迫開始啟程。



讀著《玉蘭》，就像放逐自我，在時空的流轉中走過故事人物的生命，感覺他們年少時的風華與憔悴，好似自己真實地陪伴他們。



玉蘭何其芬芳，釋放出的淡雅氛圍，穿透過去與現在，牽引著橫跨二個世代的年輕靈魂。只是在靈魂乾涸後，玉蘭的清香是否依然……