（攝影/趙豫中）
發光體(上下)套書
彩排
我不知道總統要花幾天才能看完這本書；但他如果和我一樣，很快地就深深著迷於書中與星曆對位推移的繁複推理結構，也忍不住一邊在閱讀過程中，一邊緊緊動用google，企圖同步理解那些與12星座星盤宮位、19世紀天體運行……皆遙相呼應的種種角色劇情設定，及它們紛紛代表的意義與隱喻；那麼我想，他可能需要一個比年假更長的假期。
故事暗藏密碼
當我開玩笑地假作抱怨，詢問卡頓，她是否曾期待讀者一邊讀她的小說一邊google這一切？卡頓立刻笑得非常開心。事實是，《發光體》的創作並非奠基於卡頓對星座的信仰或迷信（以她的說法是：「我原一無所知。」），相反地，我們可以說，小說中關於天文與占星的種種吃重知識，完全都來自故事本身的需要；因此，與其說卡頓對星座深感興趣，還不如說她是「體系」（system）的狂熱者。
「一直以來我對充滿圖像、數學、符號、體系……等形式元素的故事就不可自拔。我是在閱讀榮格時，得到以黃道十二宮來架構這個故事的靈感，然後在2008年時透過向一個朋友學習塔羅牌，終於找到透過符號、象徵和體系建立小說世界觀的方法。我花了好幾年構思、寫作這本書，也藏了很多密碼在裡面；我一直相信，閱讀一本書能得到多少回報，正取決於閱讀過程的投入程度，」卡頓的笑容爽朗陽光，「我相信故事永遠會酬賞（reward）我們。」
因為與酬賞有關，我們不可能不追問關於密碼的事。而卡頓的慷慨令人印象深刻。我們很快發現，這位年輕的國際文壇新星，絕不是那種推崇禁忌、故作神秘的寫作者，「我在小說中藏有許多數學機關、黃金比例，我認為那有時近似於音樂之美，可以貼近事物的本質。」卡頓毫不藏私地暢談小說中的種種設計，有如展示家具。
（攝影/趙豫中）
鸚鵡螺內的黃金比例
在這裡，我們討論的是一部形式複雜、架構龐大的小說；劇情由19世紀紐西蘭南岸的淘金熱歷史所驅動，融謀殺、野心、政治、愛情等通俗元素於一爐，語調則充斥著典型的維多利亞時代說書復古風格。故事乍看由一個獨居老人意外身亡後所留下的大筆黃金開場，之中經歷多達20個主要角色、同時更與太陽系天體星圖的遞嬗交相呼應，最終落幕在南半球星空下一對有情人的枕邊細語中。然而，此時，耐心的讀者或將驀然發覺：落下的此幕，事實上才正是故事最初的開場。正如角色如此解釋故事發生之地「霍基蒂卡」的毛利語源，「你可以這樣理解……圍繞，然後回到起點。」卡頓正有如魔術師一般，在盈虧般逐章遞減的形式限制下，仍能以其對小說的高度控制力，成功偷天換日，交換始終，降靈般步步帶領讀者從鸚鵡螺的最外圍，走到了最無限開展的核心。
那正是卡頓的密碼，「比如，故事最初的那筆黃金遺產，總值4096鎊，如果我們把這個數字除以2，連除12次，數字就會來到『1』。」卡頓確認我們理解她的算式──讓這筆財富陸續通過12個星座對應的12個角色、彷彿通過眾生，讓它和萬事萬物一樣、一半一半地減少，最終回到「1」的狀態……「我思考的是，什麼是金錢或財富的本質？正如在《發光體》的故事結局，我相信存在於所有貪婪與算計的背後，總能找到一個不著眼於利益的純粹狀態；在那鸚鵡螺般螺旋至微小的瞬間（spiraling down to the small moment），會有事物的本質。」卡頓有些靦靦地說，「畢竟，陰晴圓缺總不是月亮的改變，而是光線。」
萬事萬物的本質，或許如同推理小說的真相，永遠等待著被高超的小說再現。而卡頓無私地展示她的故事心法，正變相地鼓勵著讀者的耐心。書中角色眾多，到了書前必須附上人物表的地步。問卡頓，如果必須選一或兩個角色，希望讀者更加注意他（們），會選擇誰？她立刻陷入了煩惱之中。
「我期待讀者能發現我對男主角艾默利‧史丹斯先生的塑造特別用心……但我想說，哪些角色能奪得多少故事份量，以致於引起讀者多少的注意力，事實上，從一開始就不是我能完全決定的。」
這句話實在有些意思。當評論者紛紛盛讚卡頓對這部小說的高度控制力時，她卻自陳這部小說「不是她能完全決定的」，她不能不為我們多作一些解釋：
「誠如你已經知道的，書中的每一個角色都有其所對應的星座或天體；然而很多人不清楚的是，這整部小說的時空背景在這一點上是完全寫實的──那一年、那一個月，如果你人就踏在紐西蘭霍蒂基卡的土地上，夜晚抬頭向上望去，你看見的南半球星空運動，實際上就是我筆下角色命運的連動與整體故事的走勢。是的，我設定這些小說人物的命運遞嬗，與他們各自代表的天體於當時星圖上的推移同步。他們在故事中的絕對位置、相對位置和運行軌跡，無不受制於這樣的真實。」
卡頓笑著回應我的驚呼，「所以，我得說，決定哪一個角色最先出場的不是我，是這個角色代表的星座是否在那個晚上最先從地平線升起；同樣地，決定哪一個角色出場最多次的，也不是我，確切來說，應該是1866年1月那一時、那一地的夜空季節，剛好屬於他的星座。」
我簡直啞口無言。最後只能說：好了，我現在終於知道那個法國人配角他為何須要一再出場了。卡頓笑得更開心了，猛力點頭。這一切真是太瘋狂了，但她看起來完全樂在其中，讓人感覺寫小說真是一件快樂的事。
（攝影/趙豫中）
紐西蘭的「樹大招風症候群」
當然，寫小說並不只有快樂的事，許多時候，也會有麻煩事。得到曼布克獎後，卡頓已不只是紐西蘭文壇的新星，更像是「紐西蘭之光」。在小說寫作以外，也被紐西蘭政府與社會賦予了許多形象的任務。
一月底，在台灣的上一站，卡頓在印度齋浦爾文學節接受電視訪問，論及紐西蘭的殖民背景如何造成某種「樹大招風症候群」（Tall Poppy Syndrome）的社會病徵：一方面咸認外國的月亮比較圓，另方面不直言也不敢言的社會氣氛瀰漫；人民總彼此監督、避免出頭。卡頓不避諱以自己為例指出，紐西蘭國人既不喜歡作家出風頭，又期待她作文化大使，其中矛盾使她尷尬。訪問內容傳回紐西蘭隨即引起輿論大嘩，甚至讓她遭致知名主持人以不堪字眼辱罵。反諷的是，紐西蘭國內的軒然大波或許恰恰證明卡頓的觀察是對的。與卡頓談起此事，她露出苦笑，仍然有問必答，「糟糕的事情永遠是『防衛主義』、『保守主義』與『派系主義』，更糟糕是刻意將『批評』誤解成『羞辱』。」
我奇異地看著眼前這位年輕的紐西蘭文學新星、文化大使，不能不另眼看待她的誠懇與成熟。她絲毫沒有才遭人誤解的懷憂喪志，尤其面對同一個才為她引來口誅筆伐的敏感話題，也毫無遲疑退縮。
「紐西蘭人常說：『我們深愛紐西蘭』、『自然環境是紐西蘭的無價之寶』……然而事實是：我們並不愛紐西蘭。我們愛英國，我們愛美國，我們跟他們愈來愈像，我們崇拜那些碳排放量超標、無視《京都議定書》承諾、甚至否認全球暖化的國家。我們的政府說紐西蘭是美麗的，可是他們鑽井伐木並不手軟，對環境與文化資產的保護挹注卻微乎其微……」卡頓笑容可掬，可是話語有不容錯辨的堅定，「不，批評絕不是污辱，批評是改善一切的起點！」
歷史課本沒說的事
所以我也不意外在前一天的另一場訪問中，卡頓會談及《發光體》故事中的中國淘金工人角色是這部小說裡真正的英雄。那裡面當然帶有某種遠來作客的、禮貌與善意的成分，但我也不會懷疑卡頓的真心。
「在我更小的時候，我們紐西蘭的歷史課本裡不斷傳誦我們在1893年成為全世界第一個給予女性投票權的國家、如何同時讓我們成為世界上最早完全民主化的後殖民國家……教科書打包這些歷史給我們，」卡頓一字一句慢慢說，「而那全是謊言。」
「我一直不能忘懷，當我第一次認真閱讀紐西蘭史，才發現當時的中國移民從未得到相等的公民權。我們聲稱的民主無異於政治宣傳，」卡頓難掩氣憤，「我立刻感覺非常可恥。」卡頓認為，即使現在的紐西蘭已顯然有所改變，懂得更誠實地面對與展露自身的歷史，白人也不再是所有地區的優勢族群，「但，當我開始撰寫一個關於那個時代的故事，我就想要還給這些曾被抹滅的人一些尊嚴。」
在小說裡，卡頓的英雄沒有過著幸福快樂的日子。在這個發生在新舊世界的交界、無際的貪婪之地與自私之境的故事中，眾人命運交織，他們始終位在最底層，掙扎求生；他們只是從不虧待他人。他們努力賦予自己的人生意義，便一心向這個意義靠近。創造了他們的作者說，「我一定要將歷史曾拒絕賦予他們的尊嚴，還給他們。」
（攝影/趙豫中）
台灣想要怎麼樣的歷史小說？
21世紀的小說會是什麼樣子？卡頓說，可以是19世紀的星空那樣子；也可以是我們希望歷史還給我們的樣子。
有人會說是因為年輕與活力，但此刻我相信更多是關於反叛的勇氣、擇善固執的特質，讓這樣一個甫在國際文壇熠熠升空的發光體，第一時間就展露出令人難以忽視的獨特光芒。她的到訪不只勾引我們去思考：台灣想要怎麼樣的歷史小說？也勾引著我們去思考：台灣文壇想要怎麼樣的年輕人。
而我要說，更重要的是：她看起來完全樂在其中。讓人感覺寫小說真是一件快樂的事。
回文章列表