我在某篇文章裡看過，其中說，如果你發現自己身處於武俠小說的世界裡，而師父傳授你的是如何把一對銅鎚舞得虎虎生風（或熟銅棍、鏈子槍、流星錘，總之不是劍的一切武器），那大概，你是當不成主角了。仔細想想也不見得對，小李飛刀用的就是木工小雕刻刀，楚留香沒用什麼武器，郭靖使的是降龍十八掌。不過，的確，多半使奇怪武器的都是配角，好比在《射鵰英雄傳》裡，侯通海使的就是三頭叉，不知道如果他當初學劍，會不會因此擁有不同的人生。
所謂的快樂結局，是有定義的，定義是主角在最後得到他想要的東西。無數的主角在快樂結局裡從此過著幸福快樂的日子，我如果從這中間得到什麼體認，那就是，做人一定要當主角。在自己的人生裡無需閃躲避讓，只是，想寬一點，如果寫我姊的故事，那我就只是女主角的弟弟；若是我媽當主角，可能我只是在結局裡出現的小嬰兒；我在別人的故事裡，是女主角最忠誠的朋友，是說人壞話的反派，是討人厭的陰影，是得不到的幻想。總之，我不能在別人的故事裡，強演自己的快樂結局。
是時候搬出老套的莎士比亞錦句了，「世界是座舞台，所有男女只是角色。」（All the world's a stage, and all the men and women merely player.）反而，我在書裡，看到的往往不只是角色，而是一整個世界，瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》、《洪荒年代》，是由不同角度觀察到的同一主題（接下來還有《MaddAddam》，仍然是這個系列的延續），在這兩本書裡，兩個人眼中的同一段戀愛，對她來說都刻骨銘心，對他來說則過眼雲煙，讓我心碎，但又無比真實。
愛特伍的多元視角一向令人印象深刻，我跟朋友說了這次的專欄主題，他大腿一拍，說，這就是愛特伍的潘妮洛普嘛，潘妮洛普是奧德賽的妻子、傾城美人海倫的表妹，傳說裡她被描述成忠誠堅貞的妻子。而在這本書裡，是藉由她的觀點，來描述特洛伊的陷落以及奧德賽的迷航。由不同人主述的同一故事，往往會呈現出截然不同的面貌。
愛特伍否認她的作品是女性主義，她說，只要一從女性的觀點出發來描寫，人們便將之視為女性主義。也許，她想呈現的是這個世界的豐富與層次，從一個個扁平化的配角身上，我們可以演繹出一個又一個立體的故事。
今後會邀請到誰呢？不只主角，我想，我會邀請到許多配角，甚至物件，來向我們訴說自己的故事。在我們每一個人的故事裡，我們都是主角，在灰姑娘的姊姊為主角的故事裡，灰姑娘是妨礙自己追求幸福的繼妹；在劉姥姥當主角的故事裡，《紅樓夢》是她與鄰居李嬸子閒聊時說，我曾經上賈府訪親戚去，唉呀，當時賈府好勢派，多虧我拉下這老臉，逗樂了裡面的老太太公子小姐，今天才可以做這小本買賣，如今賈府也風流雲散了，真令人感嘆；寶絡當主角時，白流蘇是搶了她可能富貴人生的賤女人；魔鏡也許對「我是不是這世界上最美麗的女人」這問題感到厭煩。今天為你邀請到的，是各自有完整生命和故事的人。
個人意見之
待人處世指南
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表