（攝影／趙豫中）
沉默之島
後來她跟《聯合報》告假，留職停薪，入住友人在三芝山裡的一幢空屋，像個專業作家似的，每天固定幾點鐘起床，中午開車出去吃個飯，或者一天皆未進食，只喝水，晚間才外出用餐，如此規律地過了個把月。
這小說前後寫了一年。期間她也去了幾趟香港，滯留更狹小隱蔽的離島，有時一待三週，「就想把自己抽離，有一個很獨立的封閉的空間，可以來寫作。」構思過程中，蘇偉貞有感島的取樣太少，僅台灣和香港，後來應邀參加「新加坡國際作家週」，有機會在那裡停留一週，竟很快地對這陌生的熱帶島國形成某種意見。而此空間，便被順勢納入她的島嶼星圖，與台灣、香港遙相輝映。
《沉默之島》直截地觸碰性愛，追索情慾與地方的連結，蘇偉貞說，「當時要寫這個題材，覺得很政治不正確。」回顧台灣文壇情慾書寫的系譜，自一九六○年代以降，先有郭良蕙因描寫性愛與婚外情而被禁的《心鎖》，一九八○年代則有李昂《殺夫》、廖輝英《不歸路》二書鬧得沸沸揚揚，繼而一九九○年代又有陳雪的短篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，那是更擴大的情慾，交雜著混亂的身分。
「說實在話，當時情慾書寫是門顯學，一點都不新鮮了，我那時候還要寫一個情慾的小說，真的是自找麻煩，而且大家都寫了，你還要寫幹麼？」言及此，蘇偉貞語調一轉，頗有幾分欣悅地說，日前她看了《一代宗師》，終於為其行徑找到一個適切的說法。片中，宮寶森與葉問比武，當日為宮寶森最後一戰，遂提議：「咱們今天不比武功，比想法，如何？」對蘇偉貞而言，寫作《沉默之島》之意圖，恰是演繹一個想法──「性」究竟可以到什麼程度？所謂的情慾可以變成什麼樣子？
「咱們今天不比武功，比想法，如何？」（攝影／趙豫中）
小說主人翁晨勉年屆三十，猶是處女之身，而後才在性的國度裡不斷探勘。她的母親因殺害丈夫入獄，現實於她而言太殘忍，遂創造出另一晨勉，代替她在一恬靜、和平、正常的家庭中成長，且以最本能的姿態生存著，過著醉生夢死的日子。兩組人物形成一種對位關係，仿若幻影似的，須將之疊合在一起，方能看得分明。蘇偉貞欲藉此傳達一種雌雄同體的概念，兩者不斷輪迴、置換，「可是我並不會用太多筆墨來構築另一晨勉是被幻想出來的，事實上也一定可以有個平行的、類似的人生，一如電影《雙面薇若妮卡》。所以那個空間的界線我把它打破了。」
蘇偉貞說，她要寫的根本不是做愛這件事，而是當一個人陷入惶然無依的狀態時，是否得以藉此定位自己，獲悉自己身處何方、如何存在，「『性』好像變成一種辨識的工具，透過性這件事情來確定，可以把自己帶到什麼地方，可以怎麼樣去實踐它。」
寫作《沉默之島》時，蘇偉貞特意強化空間的概念，以「島」做為象徵，貫穿全局。對她來說，島嶼是一個比較封閉的空間，以各種形式存在，也許像家，也許是一條船，最大的尺度，可能也不過就是如香港那般規模的島嶼。
島，既是安身立命之所，又是流離的驛站。人時而需索島的包覆與溫存，時而又想逃離，奔赴遠方。《沉默之島》女主角晨勉是很難跟地方產生連結的人，而現實生活中的蘇偉貞亦然，是以「島」除了做為一種小說中的象徵，亦反映了她的生存情狀。
「我其實還滿封閉的。」蘇偉貞坦承，「我對空間的依附感一直很弱，對家其實也沒有太大的依附感。」過去在報社擔任編輯時，她曾跟公司同仁說：「我是來這邊工作，不是來這邊交朋友的。」這話聽來殘忍，卻是她的真實心聲，即便現今在學校任教，仍有同樣問題，這番焦慮便不由得體現在她的創作裡頭。
終究，她希望空間不要太大，以利於安頓，可又因對於空間的附著感很弱，不時會興起出走的念頭，然而，所謂的出走，也不過就是移動到另一個封閉的空間罷了。蘇偉貞笑言，她旅行時很少到外頭走動，多是坐在小酒館裡，她先生總說，跟她出門旅行最無聊了。
如今，她愈來愈難安定下來，尤其這兩年，奔波得厲害，每回醒來，常有不知自己置身何處之感，時而台南，時而台北，又遠赴美國參加「愛荷華國際寫作工作坊」，也重返香港和新加坡等地。無論如何，就是無法在一地久待。
矛盾的是，她偏又渴望生活不要有太大變化。她喜歡飯店，因為可依此辨識自己並非置身家中，故房裡也清一色鋪上白床單、白被套、白枕頭套，就連台北和台南的家都陳設得差不多，藉此模糊掉邊界。不過這也給她帶來了困擾，使得她愈來愈難識別，「不知道是我自己想要這麼做，還是我不太喜歡變化太多的地方，但它就會同時讓我不知道我在哪裡。」
知名文學評論家王德威曾以「酷寂幽森」來形容蘇偉貞的文風，並說：「她的鬼氣，來自對世路人情的冷眼觀摩」。對此，蘇偉貞回應道，她因附著感不強，難免帶有一種疏離。從前認為有些事情毋需講得太清楚，亦不會去辯駁，現在年紀大了，反倒較願意將書寫的狀態講出來。譬如此回《沉默之島》因出版二十週年重新再版，出版社校對完後，將稿件交予她過目，她平時不大校稿，這回卻一反常態，足足花了兩個月修潤文詞，從第一段開始改起，改動太大，編輯拿到稿子簡直欲哭無淚，還因此耽擱了出版時程。
知名文學評論家王德威說：「她的鬼氣，來自對世路人情的冷眼觀摩」。（攝影／趙豫中）
蘇偉貞笑言「我覺得我有點像王文興了」，形容的大抵是那種字斟句酌的狀態。修訂過後，尚未有人向她提及兩個版本之間的差異。「也許以前我的小說幻影的成份比較多，不是那麼清楚，交疊在一起。」她不無擔憂地說，「現在會不會改得太清楚了？修辭修到最後，變成不需要去揭示它，只消很明白地看著它就行了。」
蘇偉貞熱切地講述著這些底心的輾轉反側，瑣細又完整，一如島的象徵，充滿了辯證的可能。
﹝蘇偉貞作品集﹞
租書店的女兒
|
魔術時刻
|
時光隊伍：流浪者張德模
|
紅顏已老
|
世間女子
|
來不及長大
|
回文章列表