主角D，20歲，學生。
森之眠魚
第一次見到D，是在一個電視選秀的場合，她長髮大眼，那是一場美少女的甄選，瞎聊一陣，她說自殺過，是憂鬱症。她的人生也的確令人難以快樂，十歲父母離婚，媽媽就住在同社區，走路只要十分鐘，卻從不來看她，父親忙於工作，無暇顧及女兒的情緒，她就這樣一人獨自長大。
自殺那天，媽媽終於來看她了，看了一眼，就只看一眼，就走了。她不明白，母親為何不愛她。之後，舅舅病重臨終，D跟舅舅很親，守在床邊，她看到舅舅一家人守在床邊，想到自己比即將死去的舅舅還孤單，突然悲從中來，失控大哭，母親在場看了，以為她捨不得舅舅，輕拍她的背，她哭得更厲害了。她說，這是十歲後，母親與她第一次的肢體接觸。
D的房間有滿滿的凱蒂貓，她不擅長跟同學往來，獨來獨往，她說有心事都跟凱蒂貓說，她完全不顧忌我，向她的每一隻蒂凱貓介紹我這位「客人」，介紹完之後，她就開始跟這些玩偶「聊天」。我發現，架上有一個布面已呈灰黑色的舊凱蒂貓，那是母親十歲離去那夜送她的，母親告訴她：「以後媽媽不在，有什麼話就對它說吧。」
另一個朋友是和他的弟弟被母親遺棄在麥當勞，母親人間蒸發，從此兄弟在不同的親戚家輪住，在別人家裡吃飯，總是得提心吊膽，他很早就克制自己的食慾，好吃的菜要先等親戚的小孩夾了才能夾，要在親戚快吃飽之前，放下碗筷，搶著進廚房洗碗。他說，這麼多年了，他還是懷念那一晚的麥當勞，他不去想那一晚媽媽就這樣走了，他只要記得，那個晚上滿滿的薯條味，他不必克制對食物的慾望，想吃多少就吃多少，也不必觀察別人吃飽了沒，更不必搶著去洗碗。
媽媽那天特別慷慨，兄弟要吃什麼都，都可以點，唯獨朋友想吃的聖代，剛好賣完，店員以幼幼台大葛格的口吻跟他說抱歉，允諾明日來點，會送他雙份當補償。他滿心歡喜期待明天。
在隆重的母親節前夕，我並不是以詆毀母性為樂，只是企圖將母親還原為一個人的角色。
幾年前的一則舊聞，美國一位父親殺光了所有家人，多年後在數千里之外的異地被緝捕歸案，他遭捕時，有了一個新的家庭，是鄰里間的好爸爸，熱心公益的大叔，閒暇時還教社區的小朋友打棒球。為什麼要殺了家人？他說，他只是要重新開始而已。
想我眷村的兄弟們
也許，只是你幾句童言童語；也許，只是你臉上不安的眼神；也許，只是你的母親不夠勇敢，總之，你和母親就這樣驚險的殘活下來了。
我們總有許多失控茫然的時刻，母親也不例外，她並不會因為成為母親而成為無瑕的智者，她跟我們一樣都是上帝的瑕疵品。
D說，她知道這輩子母親是不會回來了，但她仍抱希望，期待母親只要能跟她的凱蒂貓一樣，跟她當聊聊天的「好朋友」就可以了。至於，那對麥當勞兄弟檔，他們並沒有機會再回去跟大葛格點那份補償的聖代，但他們不管淪落到哪個親戚家，總是保留著媽媽留下來的那袋衣物，他說，想媽媽的時候可以聞聞衣服的味道，更重要的是，他們相信媽媽總有一天會回來，而這一天等了十多年還望不到終點，那包衣物還是帶在他們身邊。
人都是瑕疵品，所以才會有落漆、殘破的母性，也才會連恨，也都那麼不徹底了。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表