（攝影/但以理）
訪談陳淑瑤那天淅淅瀝瀝地落著雨，周圍沉靜得有點像她新書《塗雲記》醞釀的氣氛。準時抵達的她以為自己遲到了，不住地抱歉；面對攝影師的鏡頭，看得出她有些不自在。
原以為陳淑瑤或許人如其文地和緩內向，不意當她接過OKAPI，聲音瞬間亮了起來，「跟OKAPI合照應該設計一些劇情哦？如果對牠暴力相向，應該很好玩吧？」
塗雲記
其他的事，指的無非就是採訪、講座，之類種種。選擇閃躲的原因，歸納起來，或許是陳淑瑤不喜歡「談」自己的創作，也希望迴避一些寫作者時常被問到的問題，諸如：「妳的寫作受了哪個作家的影響」「妳最喜歡的作家是誰」「請推薦妳認為值得閱讀的好作品」等等。
「我常覺得，喜歡，自己看就好了。不要講出來，或不要講太多。」陳淑瑤說自己是個自私的人，愈喜歡的東西，就愈不能分享。「如果我分享給某個人，不管對方以為然或不以為然，假使他用一種比較高調的方式去談論它，我就會覺得自己心中安靜的角落被破壞了。」不論是問及對他人作品的看法，或自己書寫的本意，她的反應常是「只要默默感受就好」。是以，從初期的《海事》《地老》，到近期的《瑤草》《流水帳》《塗雲記》，她總不多說。「我就直接丟給讀者，讓讀者自己去看，要怎麼解讀都可以。如果是喜歡聽故事的人，也許會覺得這些故事有點意思吧。」
2009年的《流水帳》是陳淑瑤第一部長篇小說，以最日常的生活瑣碎，寫她最熟悉的家鄉澎湖，一出手即驚艷文壇。雖然知道假若繼續往此方向耕耘，必能比其他創作者寫得更到位，但她並不想讓自己就此定調為「鄉土作家」。「我不希望被定型，也不想被讀者一看就知道是我寫的，希望可以給讀者驚喜的感覺。」她總玩笑說想要「擺脫一些鄉土味」，特別是在《流水帳》之後的《塗雲記》，更期望帶給讀者不同的文字風格。「說要擺脫鄉土味並不是怕自己土，也不是覺得寫鄉土不好，而是想證明自己也可以寫城市，也希望寫城市能夠跟寫鄉土一樣深刻。」雖然陳淑瑤說她並未特別規範自己的書寫發展，但其實自我檢視格外嚴苛，《流水帳》所得到的掌聲，讓她特感心虛。「你看，寫澎湖的人那麼少，寫城市的人那麼多，人家肯定我寫澎湖，也許只是因為寫的人少啊。」她喃喃地念著自己不輕易說出口的擔憂，不希望自己只是因為挑上了冷僻的題目而受人關注。
（攝影/但以理）
愈是俗常的小人物，生活的張力往往愈是綿長，點點滴滴於是成就了《塗雲記》裡的十個篇章。「《塗雲記》裡的十個故事其實早就在了，只是要等時機到了才能真的寫出來。好像自己老早就採了很多花，現在才好好插成一盆。」從第一篇的〈小別〉到最末篇的〈雲途〉，寫的盡是些平日細瑣，輕巧雜碎如隔壁鄰居或自己家人會發生的情事，卻藏入了愈咀嚼愈沉重的意涵。「我試著用最輕的方式來描寫沉重的事，像死亡，或別離，這些是生命歷程一定會遇到的。」所有擷取的片段都是過去與未來的無盡延伸，如蝴蝶效應一般令人難以預期。「某個事件雖然只發生在這一天，但那效應絕對不是只限在這個時間框裡。」
「我覺得人生的真實永遠比小說更戲劇也更殘酷。我想從現實裡面去找到那些殘酷，然後輕輕地把它們寫出來。」一瞬或一日的當下，是諸多變化漸次的堆疊，如同天際透如絲絮的薄雲，終將蓄積為沉厚騰滾的雲層。
〔陳淑瑤作品〕
|
塗雲記
|
瑤草
|
流水帳
|
地老
|
海事
|
回文章列表