Gillian Flynn © Heidi Jo Brady
2012年在美國的超級暢銷小說中，唯一能跟羅曼史小說三部曲《格雷的五十道陰影》（The Fifty Shades of Grey）相抗衡的，大概只有Gillian Flynn的驚悚小說《Gone Girl》。
Sharp Objects
在美國中西部密蘇里州長大的Flynn，嗜寫中西部小鎮裡的謀殺故事。位於美國國土中央的中西部，對美國人來說是既看不上眼卻又神祕的荒涼地帶，因此地點設在中西部的文學，除了馬克吐溫的「頑童歷險記」系列之外，許多都是與謀殺懸疑頹敗相關，最知名的如Truman Capote的《In Cold Blood》裡的謀殺案，就是發生在位於中西部的堪薩斯州。英國衛報近日一篇報導裡，稱Gillian Flynn為「美國中西部黑暗面的記錄者」（chronicler of the midwest’s dark side)，一語道中了中西部與黑暗面確實為Flynn小說中不可或缺的兩大特色及元素。
《Gone Girl》講的是一個婚姻中爾虞我詐的謀殺故事：Nick與Amy結婚五週年的當天，在他們現居的密蘇里州河邊小鎮，多金美麗年輕在紐約長大的太太Amy卻突然失蹤了，只留下了凌亂的類命案現場，與一張張留有致命線索的字條。Nick沒有不在場證明，事實上所有的證據及謀殺動機都對 Nick 不利。隨著線索一一浮現，Nick要想方設法證明他的清白，更要抽絲剝繭找出Amy失蹤背後的真相。
Gone Girl
《Gone Girl》要問的中心問題是：婚姻會不會殺人？又，是誰謀殺了婚姻？Gillian Flynn的答案是，敷衍經營的婚姻不值得存在，而懶散消極的伴侶需要得到教訓。
許多讀者批評這本書的人物不夠真實，還有人抱怨諸多情結根本太過誇張不可能發生，但或許看Gone Girl最有意思的，是把它當作一個要求絕對意義的寓言來看。也就是說，Gillian Flynn就是想放大觀察在感情及婚姻關係中的「不滿」及「失望」這件事。那些現實生活中會被息事寧人的怨懟，那些為了要顧全大局、或要為小孩著想的睜一隻眼閉一隻眼，在《Gone Girl》故事中都不存在，Amy拒絕對Nick漸趨乏善可陳及敷衍了事的感情經營視而不見，而是要他付出代價。
Gillian Flynn以一個誇大的驚悚故事來誠實呈現，婚姻中總有太多粉飾太平的虛偽，有太多不應該被壓抑下來的憤怒與憎惡。因此，可以說這個故事確實不太合乎情理；但同時，它也真實地令人震撼。因為現實生活中可能人人皆有這樣的怨念，只是沒人有膽量像Amy一樣打破砂鍋追究到底、不顧一切趕盡殺絕。
你可以說Amy是個瘋狂驕縱的女人，但她精心策劃布局，其實只為求一個說話算話的男人、與不妥協而絕對的愛情及婚姻。當婚姻陷入平庸、當丈夫不夠投入，Amy只是用了一個最激烈的方法，告訴他，「我不愛不夠好的、不愛不夠認真的、不愛不夠努力的。我不要這個標準低落的你，我值得更完美的你。所以，我要毀了你。」
故事走到最後，有很多讀者對結局感到失望，他們或許是太過善良的讀者，總希望看到善有善報、惡有惡報。《Gone Girl》做不到給一個這樣的結局，因為故事裡面沒有絕對的善惡。在Gillian Flynn的邏輯中，殺人誠有罪，但在婚姻中扼殺他人的靈魂精神同樣罪不可赦。而且說到底，在感情與婚姻關係中，錯的到底是誰？是那個斤斤計較的女人？還是那個亂給承諾、自以為能一手遮天的男人？
Amy或許是報復得過火，但Nick也並不是個傻傻任人玩弄於掌心的癡漢，他們兩個人在Amy設的局中，把世界蒙在鼓裡暗中算計較勁，讓他們兩個同如惡魔般心機算盡、卻也在交手過程中，比任何得過且過的夫妻都更真誠直視著食之無味的醜陋。
誠如Gillian Flynn在訪問中一再捍衛的，《Gone Girl》的結局是考量故事中主角的人格設定之下最合理的結局。只是Amy驚天動地擺Nick這麼一道，好讓他徹底覺醒：公主與王子就能從此過著幸福快樂的日子嗎？
所以，其實《Gone Girl》這本小說裡，不合理的並不是結局如何，而是「有結局」這件事。
★《Gone Girl》中文版於2013年4月底由時報出版發行，定名《控制》。
控制
|
控制(電影書衣版)
|
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
回文章列表