展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

好評.外文書

【好評.外文書】胡培菱:〔美國〕是誰謀殺了婚姻──《Gone Girl》

  • 字級


【好評.外文書】bn
 
Gillian Flynn
Gillian Flynn © Heidi Jo Brady

2012年在美國的超級暢銷小說中,唯一能跟羅曼史小說三部曲《格雷的五十道陰影》(The Fifty Shades of Grey)相抗衡的,大概只有Gillian Flynn的驚悚小說《Gone Girl》。

Sharp Objects
Sharp Objects
其實喜歡驚悚小說的讀者應該對Flynn不陌生,在《Gone Girl》之前,她已經出版過兩本大受歡迎的作品:《Sharp Objects》(中文版《利器》由「木馬文化」出版)及《Dark Places》(中文版《暗處》同為木馬文化出版)。《Gone Girl》是她全職投入寫作之後的第一部作品,果然氣勢與故事架構都不同凡響,全美大賣,把Gillian Flynn推上了事業顛峰。

在美國中西部密蘇里州長大的Flynn,嗜寫中西部小鎮裡的謀殺故事。位於美國國土中央的中西部,對美國人來說是既看不上眼卻又神祕的荒涼地帶,因此地點設在中西部的文學,除了馬克吐溫「頑童歷險記」系列之外,許多都是與謀殺懸疑頹敗相關,最知名的如Truman Capote的《In Cold Blood》裡的謀殺案,就是發生在位於中西部的堪薩斯州。英國衛報近日一篇報導裡,稱Gillian Flynn為「美國中西部黑暗面的記錄者」(chronicler of the midwest’s dark side),一語道中了中西部與黑暗面確實為Flynn小說中不可或缺的兩大特色及元素

《Gone Girl》講的是一個婚姻中爾虞我詐的謀殺故事:Nick與Amy結婚五週年的當天,在他們現居的密蘇里州河邊小鎮,多金美麗年輕在紐約長大的太太Amy卻突然失蹤了,只留下了凌亂的類命案現場,與一張張留有致命線索的字條。Nick沒有不在場證明,事實上所有的證據及謀殺動機都對 Nick 不利。隨著線索一一浮現,Nick要想方設法證明他的清白,更要抽絲剝繭找出Amy失蹤背後的真相。

Gone Girl
Gone Girl
這本小說從遺留命案現場的Amy日記開始,隔章穿插Amy失蹤後Nick的內心旁白,所以讀者面對的不只是兩條故事線,兩者的時間也並不平行:Amy的日記敘述了從她遇見Nick、到結婚、到搬到中西部、到失蹤前一天,這前後好幾年之中她與Nick之間的大小事;而Nick的敘述則是發生於Amy失蹤後的「現在」,有關他對於Amy失蹤的各種解讀。除了兩條時間不平行的故事線之外,讀者們別忘了:這兩個人都是不可靠的敘事者。Nick與Amy兩人都有不能說的祕密,也都有自圓其說的本事。故事中諸多謊言與設局的層層疊疊,到了書的第二部份,真正的Amy第一人稱敘事出現後,真相才開始愈來愈清晰,但這些撥雲見日後的真相,卻也讓人一頁一頁讀來,毛骨悚然。

《Gone Girl》要問的中心問題是:婚姻會不會殺人?又,是誰謀殺了婚姻?Gillian Flynn的答案是,敷衍經營的婚姻不值得存在,而懶散消極的伴侶需要得到教訓。

許多讀者批評這本書的人物不夠真實,還有人抱怨諸多情結根本太過誇張不可能發生,但或許看Gone Girl最有意思的,是把它當作一個要求絕對意義的寓言來看。也就是說,Gillian Flynn就是想放大觀察在感情及婚姻關係中的「不滿」及「失望」這件事。那些現實生活中會被息事寧人的怨懟,那些為了要顧全大局、或要為小孩著想的睜一隻眼閉一隻眼,在《Gone Girl》故事中都不存在,Amy拒絕對Nick漸趨乏善可陳及敷衍了事的感情經營視而不見,而是要他付出代價。

Gillian Flynn以一個誇大的驚悚故事來誠實呈現,婚姻中總有太多粉飾太平的虛偽,有太多不應該被壓抑下來的憤怒與憎惡。因此,可以說這個故事確實不太合乎情理;但同時,它也真實地令人震撼。因為現實生活中可能人人皆有這樣的怨念,只是沒人有膽量像Amy一樣打破砂鍋追究到底、不顧一切趕盡殺絕。

你可以說Amy是個瘋狂驕縱的女人,但她精心策劃布局,其實只為求一個說話算話的男人、與不妥協而絕對的愛情及婚姻。當婚姻陷入平庸、當丈夫不夠投入,Amy只是用了一個最激烈的方法,告訴他,「我不愛不夠好的、不愛不夠認真的、不愛不夠努力的。我不要這個標準低落的你,我值得更完美的你。所以,我要毀了你。」

故事走到最後,有很多讀者對結局感到失望,他們或許是太過善良的讀者,總希望看到善有善報、惡有惡報。《Gone Girl》做不到給一個這樣的結局,因為故事裡面沒有絕對的善惡。在Gillian Flynn的邏輯中,殺人誠有罪,但在婚姻中扼殺他人的靈魂精神同樣罪不可赦。而且說到底,在感情與婚姻關係中,錯的到底是誰?是那個斤斤計較的女人?還是那個亂給承諾、自以為能一手遮天的男人?

Amy或許是報復得過火,但Nick也並不是個傻傻任人玩弄於掌心的癡漢,他們兩個人在Amy設的局中,把世界蒙在鼓裡暗中算計較勁,讓他們兩個同如惡魔般心機算盡、卻也在交手過程中,比任何得過且過的夫妻都更真誠直視著食之無味的醜陋。

誠如Gillian Flynn在訪問中一再捍衛的,《Gone Girl》的結局是考量故事中主角的人格設定之下最合理的結局。只是Amy驚天動地擺Nick這麼一道,好讓他徹底覺醒:公主與王子就能從此過著幸福快樂的日子嗎?

所以,其實《Gone Girl》這本小說裡,不合理的並不是結局如何,而是「有結局」這件事。


★《Gone Girl》中文版於2013年4月底由時報出版發行,定名《控制》。
控制
控制
控制(電影書衣版)
控制(電影書衣版)


胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士,台大外文所碩士,政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個德混血小美女的媽媽,相信孩子眼中的世界與書本,同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

1105 0