畢業於早稻田大學教育系的小說作家重松清，一直走在書寫青春霸凌與中年心境的路途上。文字充滿低迴的憂傷，自嘲的蒼涼，總是寫入最欷噓的底層，但是那故事讀過之後，除了嘆息之外，彷彿也有了非得做些什麼不可的勇氣和決定。
十字架
1989年9月，就讀國中二年級的藤井俊介，留下一封遺書之後，在自家庭院的柿子樹上吊自殺。遺書當中，出現四個同學的名字：表達謝意的好朋友，絕對不會原諒的兩個人，還有一位必須表達歉意的女同學。藤井在遺書表達了「謝謝，不原諒，對不起」的情緒之後，離開人世。藤井成為霸凌的祭品，而這四個姓名出現在遺書的同學，從此背負起藤井的情緒，走向藤井死後的人生。
在我們各自求學成長的過程中，也都有類似藤井這樣的同學，而或者，我們自己就是藤井，或是霸凌藤井的人，雖不至於成為祭品，但爾後的人生，究竟是如何堅強或如何反省過來的呢？
「不知道該說是意外還是諷刺，或說人類原本就是這種動物，一旦習慣了霸凌事件的存在，之後加入的霸凌者往往更熱衷此道。」
施暴的人，會不會是某種型態的上癮者？而因為恐懼成為下一個被霸凌的對象，只好加入霸凌的行列，好像也不無可能。這真是校園難以消滅之惡，任何世代，都束手無策。
即使是藤井的老師，也只能以憤怒和嗚咽的無力模式，來要求學生道歉，「這世上沒有比霸凌更卑劣的行為！會霸凌別人的傢伙都是人渣，視而不見的人都是懦夫……」
被藤井寫在遺書表達謝意的男孩，是告別式唯一被藤井家人允許進入靈堂的同學，對著遺照，喃喃自語：「下次再投胎，不要再被欺負了，不要再被大家當笨蛋了。雖然那些人生起氣來很恐怖，但就算一再被欺負，不要去上學就好了，為什麼要自殺呢？」
藤井的父親，在兒子缺席的畢業典禮上，高舉兒子的遺照……
姓名被寫在遺書，被藤井指為「不可原諒」的其中一個同學，三年後，因為車禍死亡，「他所擁有的世界，似乎也沒有比藤井的世界多出三年份的遼闊。」
被藤井感謝的那位同學，直到長大成人，才有這樣的領悟，「霸凌並不是一件小事，有人甚至會因此失去性命，它不應該被當作是只發生在孩子們年幼世界的錯誤……」
確實，多數校園霸凌在一開始，也經常被大人認為是孩子之間的玩笑，根本不必在意，直到逐漸深刻嚴重，不可收拾。大人即使從霸凌的青春歲月走來，重新在孩子身上目擊這一切，似乎也是束手無策，甚至，消極逃避，或者，越是插手，越難收拾。
藤井的父親說，他沒有怨恨過霸凌兒子的同學，「只是，無法原諒……」
藤井的母親雖然嘴裡說著，希望兒子的朋友，能替死去的兒子幸福快樂地活下去……那或許不是真心話，藤井死了以後，誰過得怎麼樣都與她無關了，相反地，她說不定還會覺得，為什麼大家都過得很幸福，她的兒子卻得死？
「責難的話語有兩種。一種是心如刀割的話語。另一種是如十字架般的話語。
如刀似劍的話語，就像一把刀直接插入胸口，會讓人痛到無法起身，甚至一刀斃命。可是，被刀子刺中胸口，最痛的也只有被刺中的瞬間。
如十字架般的話語，會逼得你不得不一路背著它，就算沉重，也不能放下，不能停下腳步，只要你還繼續往前走，繼續活著，就得永遠背負著這樣的話語。」
我們好似從那個晦澀的青春掙扎過來，目睹霸凌、加入霸凌、或者，被霸凌。成年之後，霸凌可能以另一種形式在職場或社會當中，繼續糾纏不清，但是，我們變勇敢了嗎？我們腦筋更清楚了嗎？我們面對各種型式的霸凌，有更妥善的迎戰方式了嗎？
所以，我們才需要閱讀重松清啊！那裡或許沒有直接的答案，但是，有辦法使人心在柔軟當中，更見堅強，這終究是小說才有的力量吧！
〔重松清作品〕
千年之夢：永遠的旅行者
|
班上來了一隻貓
|
刀
|
夢的遊樂園
|
青鳥
|
你的朋友
|
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表