（攝影/但以理）
那天訪問他，陽光強盛，約在咖啡館。一到咖啡館，看見一個青年穿著一件紅色的少林寺T-Shirt坐在咖啡館前院，正暗忖這麼熱誰還要坐沒冷氣的地方？瞥見桌旁擺了一包菸，猜想這就是張萬康吧？
訪問他前，我以為他或許會是那種快語如珠，或攻擊力道強勁的受訪者，又甚或可能言語間會帶點色情字眼，讓你不好意思再聽下去或問下去。然實際上的他，挾著菸，說話緩慢，嗓音低沉（他說那是方才才和駱以軍等人聊了好一陣子），選字文雅，對女人的態度有些老派傳統，回覆問題時雖然言語有些不連貫，但總會給出多種角度的答案，他給我一種謹慎小心甚至是接近觀察家而非怪咖的味道，讓我有「這不是張萬康這不是張萬康啦！」的錯覺。
他選擇面對著大馬路的位置，辣妹經過時，他眼鏡後方的眼睛就會亮一下但很快又收回來……是啊是啊「這就是寫慾望和人性，完全不隱藏超直接的傢伙啊！」
張萬康在2011年出版的小說《道濟群生錄》，為他攻下文壇勝局，朱天心、王德威等文學前輩的支持相挺，讓這位怪咖從沒沒無名的冷板凳選手，變成灌籃得分、場子上正熱的明星。出書前的張萬康，就過著跟朝九晚五的上班族很不同的生活（他說出書後也沒什麼不同），王德威曾形容他「說穿了宅男一名」；但我覺得再更直接一點的說法是：不但是宅男，還曾是啃老族一枚。文化大學美術系西畫組畢業後，他曾當過短暫的大開本八卦雜誌記者、幫過家裡安親班事業，也在咖啡館打過工……其他時間不是打麻將、就是上網和女孩扯蛋、不然就是瞎混，沒正式做過那一行。
ZONE：張萬康短篇小說集
這樣的張萬康，跟其他作家有不同的創作歷程，或者該說他的創作觀點從根本生活就有很大不同，本質上，他無法正正經經，也無法寫出那種一看便知飽讀詩書的作品，這位怪咖是如何養成，看了他剛出版的短篇小說集《ZONE》就能明白。
《ZONE》裡面的「張萬康」更為鮮明，每一篇作品都有他自己，每一篇都清楚標示出它的身分，像是投過哪些文學奬（有得或沒有得，或者不確定有沒有投）、刊登在哪個文學雜誌上、什麼時期完成。書中有他早期描寫臨時工一天既崩潰又廢的生活——〈不景氣的冬天〉；沒發表過的情報員作品〈〔拾遺〕東北諜戀花〉；以及他自己覺得沒什麼但編輯覺得有趣的隨筆作品〈蓮蓬頭的精緻水線水花之女人的笑與不笑是一本水文〉，還有雜交社社長與國小六年級女生對談的〈史尼逛〉，以及他自己最喜歡的新作〈房間〉……每篇都是人性的窺探現場，把讓人不敢直視的人性，直接解剖，原味原汁大方上菜；就連最後一篇〈校正手記（砲／炮辨正）〉也來了一段不正經的文學考據，打炮幹炮弄炮砲友……炮砲相連到天邊，隨便說說也搬出辭海來佐證……因此整本書篇篇獨立，場子卻熱鬧非常，絕無冷場，精采。
就連取書名，也是熱鬧。張萬康說，想書名時他寫了三四十個讓大家挑，到最後他突然間寫了個「ZONE」，「因為我想到當學生時，美國職籃有一個球星叫Reggie Miller，他在94年有一場傳奇的比賽，那一節他得了26分，大逆轉，怎麼樣都守不住他。」張萬康解釋，那一場的Reggie Miller，已非是一時守攻很熱很燙很神的曇花一現，而是如臻化境的境界，所以那時有人就將那場比賽稱為Reggie Miller的場子（ZONE）。「最後大家都說『ZONE』好，某個角度來講這個字有點厚著臉皮，一種瘋瘋的、很自High的感覺，但有人會解釋為時區、空間或場域，這樣也很好，帶一點詩意，各有解讀。」
他說著說著，又挾起了一根菸，眼鏡後方的眼神又有些飄移至我的左後方去，這次停留比較久……是的，我知道，後面肯定有位長腿殺手級美女來著。
這畢竟是他的場子，沒女人插花怎成？
〔張萬康作品〕
|
ZONE：張萬康短篇小說集
|
道濟群生錄
|
摳我
|
回文章列表