日前，去了淡水，為了採訪。自從去年去拜訪一位在淡水的友人後，又過了一年，我沒有前往淡水，或為一杯咖啡，或為了在出海口岸邊，以啤酒換一杯發呆。在生活類型雜誌工作中，我比較喜愛的，該是採訪。以進行的方式來描述，更像是：提出理想的問題，然後聽別人說話。有時，不一定是有對應或共鳴的「聊天」。這些人，多半是某種專業領域的職匠達人，聽他們說話，很能獲得想法、觀點和故事。當然，偶爾也會遇見熱愛建築玻璃屋的善謊者。他們的故事，對我而言，也有不同流質的迷人處。總之，聆聽，是一件挺好的事。
在這趟淡水行程之前，有件事我一直掛心。我與另一位朋友聊到，向作家表達讀後感與想法的事。主因是，一位作家朋友請我看看他的書，然後給他意見。我慢慢看，閱讀的過程，把第一時間閃現的困擾讀感與疑惑，都寫落書的最後空白頁，列出了六七條意見。後來，我沒有太多修飾，一條條直白告訴了這位作家……有好話，也有壞話，但全是心底的實話。之後，我與另一位文學雜誌編輯聊到這事，我們來往推敲討論了一件事：不管實話，有幾分實，有幾分好幾分壞，作家們有沒有聆聽實話的勇氣？結論是，這個圈子（該是指文學圈），說好話的人夠多了，不差他與我兩個弱聲者，所以還是說實話好了。我想了想，打從數年前與幾位作家朋友一同在報紙副刊執行「只能說壞話」的一百日不斷電專欄之後，我就忘了「只說好話」的技能，也只能繼續說實話，時不時得罪不熟悉我的朋友。只是，不知從何時開始的，「說實話」不是美德，變成了一種帶有貶意與容易得罪人的不成熟狀態。
所以，每次碰到也說實話的人，總會想再聆聽他多說一些。這趟去淡水的工作行程，就遇見一位說實話的啤酒小店老闆A先生。A先生的店，就在幾乎費棄了功能的淡水第一港口邊上，室內室外吧檯椅子總加起來，也不足十個座位，卻也開店了六七個年頭。小小一間店，裡頭喝得到近二十個國家、三十多種啤酒。很多都是他出國帶回來的。
我說，謝謝這次讓我們拍攝。
A先生說，不打擾，平常客人也不多。
我說，怎麼選在這裡開這種啤酒屋？
A先生說，我本來是賣烤韓國魷魚的。喜歡啤酒，卻發現台灣人對啤酒誤會很深，所以決定賣啤酒……就像現在台灣喝葡萄酒的文化，真是生病了。
西班牙葡萄酒
這真的說了實話。然後，我說了另一個實話，對不起，我被醫生告知，不能再喝啤酒了。
他說，年紀輕輕就痛風啊，那你真的不能喝了。只是不要以為喝啤酒會得痛風，應該說，痛風了，就不要再喝啤酒。不過，生活裡有很多日常食物的普林值，比啤酒高多了。
這是另一個實話嗎……（真好？）最後我還是沒能喝上一杯，因為要負責開車。
淡水的工作結束後沒幾天，我又因為工作，前往上回提過的George House coffee Workshop，拜訪真實存在的W先生。他是一家咖啡豆進口商的顧問，經常到世界各地的咖啡產區挑豆、選豆、烘豆、煮豆，擔任Coffee Cupper的工作。知道我也喜歡喝Espresso，便請店長Ｊ調了一杯「冰」Espresso。是的，將Espresso直接倒入冰出白霜的小角冰，請我慢慢的喝。這又成了我的第一次：冰的Espresso。很特別的一次過程：我從香氣爆發的狀態，分了五六口，慢慢喝到酸與苦出現平衡的新口感。說實話，是真的，冰的，Espresso。該有的酸醇苦體，喝到最後一口都沒有缺乏感。
精華版咖啡Espresso教科書
這一前一後，都是實話。我追問，他為什麼不邀請那些Coffee Cupper來台灣？
W先生說，不行，我擔心會讓很多同行做不下去，會死一堆人。
我說：怎麼說？
W先生說，我認識的這些Cupper，都只會說實話……
（PS.聽完之後，我多少感覺到心中的驕傲，即便知道以後如說實話，總還會得罪到什麼人吧……）
（攝影/高翊峰）
幻艙
高翊峰
做過調酒師、廣告文案、編劇，也做了十多年雜誌編輯。得過一些文學獎和編劇獎。目前在《GQ》擔任副總編輯，並繼續維持寫小說的日子。出版了《一公克的憂傷》《奔馳在美麗的光裡》《肉身蛾》及最新長篇小說《幻艙》。
回文章列表