文／達利
關於戰爭的文學作品，似乎沒什麼好讀的了吧？不是在講戰爭如何荒謬，就是在說戰時如何辛苦，不是說戰事把某些人弄得家破人亡，就是說戰後的某些人日子一樣難過。這些都很聳動、都很震撼，但我們好像也都聽說過、都知道了。
那麼，為什麼我們還要把這本叫做《戰爭畫師》的書打開來呢？
故事開始在一個濱海的小鎮，從戰地記者身份退休的主角法格斯，買下了一座年代久遠的塔樓，沿著內壁創作壁畫；某日，一個自稱名叫伊柏?馬克維奇的男子不請自來，表示法格斯曾在多年前拍過一張他的照片，並因此得獎、功成名就。兩人討論了會兒，法格斯才搞清楚馬克維奇出現在哪一張照片裡，也才把自己拍攝過的那張臉孔與眼前的男子連結起來──馬克維奇是個克羅埃西亞士兵，在潰逃的途中被法格斯拍下。法格斯問馬克維奇為何前來找尋自己？馬克維奇回答：「因為我要殺您。」
是的，從一開始我們就會發現，《戰爭畫師》當中或許以戰爭為串連情節的主軸，但卻不是一個以講述戰事為重點的故事。
法格斯拍下的照片，一方面讓馬克維奇成了敵方的活招牌、使他成為戰俘時因為出名而生還，一方面卻也因此讓他留在家鄉的妻子成為塞爾維亞民兵發洩怒氣的對象，等待著他生還返鄉的，是家破人亡的慘況。馬克維奇認為法格斯必須為此負責，因此耗用了十年的光陰，找尋法格斯的下落。而法格斯在自己的情人、也是戰地攝影師的奧薇朵誤觸地雷身亡後，逐漸遠離戰場，到各個美術館去觀摩古今關於戰爭的畫作，決定要重拾年輕時被自己拋下的畫筆，創作一幅包含所有戰爭的壁畫。
想要復仇的士兵以及疲憊的戰爭畫師，兩個人並沒有發生動作片裡激烈的扭打衝突，相反的，故事在兩人的對話、詢問、回憶以及自我質疑當中緩慢但驚心動魄地推進──誠如我們一開始所想像的：戰爭很慘、戰爭很不好，親身經歷過戰場生涯的法格斯和馬克維奇十分清楚這些，根本不需要再提，所以作者雷維特讓情節環繞著戰爭發展，談的卻是在這種環境中的其他主題。
戰地記者當真是純然的中立觀察者嗎？如果沒人拍照，某些幾乎像是表演的虐殺是否可能反而不會出現？拍攝或者記錄的人與被拍攝、被記錄的人當中，可能產生什麼道德與人性的複雜糾葛？藝術在這樣反常的場景當中，能夠發揮什麼樣的力量？遠離戰場但透過照片觀看的我們，又扮演著什麼樣的角色？
在法格斯及馬克維奇的回憶及敘述裡，仍提及許多殘酷的戰場畫面，這些情節沒被特意渲染誇張，讀起來有種聽聞他人回憶的距離感，也有種隱隱的駭人；而法格斯、馬克維奇與回憶中的奧薇朵言談中的種種辯證，則揭示了各種不同的反省角度，讓我們重新審視所謂的藝術、人性、宿命，以及救贖。
法格斯的壁畫能否完成？馬克維奇是否能如願殺人？奧薇朵在戰場上身亡，當真是無可避免的意外？這些疑問，得要你親自翻開書頁，才能得到解答；但《戰爭畫師》的故事比一般大眾小說更具閱讀價值的部份，其實來自當你讀完故事、閤上封底，那些仍留存在腦海當中，值得細細反覆思索的主題。
忘掉電影裡那種轟然的戰爭爆炸場面，然後翻開《戰爭畫師》吧。
你會發現，關於愛情、佔有、藝術、攝影、命運、荒謬... 等等我們以為已經被說老了的主題，都在戰爭這個極端的環境裡，以截然不同的樣貌向你撲來。
回文章列表