《行者》導演陳芯宜（攝影/ 汪正翔）
陳芯宜形容藝術作品像陣煙。這天，我們以《行者》之名跟她聊天，但更多時候談的是別的。不是彌漫的、奪目的「煙」，而是火種似的，足以點燃些什麼的根源，以及那漫漫等待火生發起來的時間，與渾沌。
行者 (藍光BD+3DVD)(The Walkers)
她於2000年完成首部劇情片《我叫阿銘啦》，即榮獲台北電影節最佳劇情片、最佳新導演，並獲邀參加國外各大影展。影片敘述一名「少年仔」奪得百萬文學奬首獎後，再也寫不出文章，淪為流浪漢，藏居在一輛車子裡，身邊堆滿手稿，盡是他採集得來的諸多遊民生命史。《我叫阿銘啦》當年也拿到一百萬的短片輔導金，片中少年仔的宿命，彷彿是陳芯宜對自己往後人生的一則預言。彼時台灣電影景氣低迷，處女作便獲青睞，她坦言頗有壓力，不過26、27歲的她，動念寫新的故事卻苦於想法雜亂，竟一如少年仔遇上寫作瓶頸，甚至墜入憂鬱。2007年完成的劇情長片《流浪神狗人》中，蘇慧倫飾演的手部模特兒一角，憂愁困頓，某種程度上即是她的自我投射。
眼看狀況愈來愈糟，陳芯宜選擇暫且把手邊的幾個劇本擱下，轉而拍攝日本舞踏家秦Kanoko。曾師從秦Kanoko的她直言不諱，「她的容貌完全不符合規範，而且已經40歲了，是兩個小孩的媽，乳房也下垂了，但還是那麼有能量。我需要去找一個破口，因為這世界並沒有太多女性的楷模可供仰望，或讓你知道有別種活著的方式。」
什麼是美？什麼是藝術？陳芯宜急於釐清。又適逢國家文藝獎找上她拍攝舞蹈類得主林麗珍，她遂依隨著秦Kanoko及林麗珍的創作路徑，虔心追索，從中獲得莫大能量，內心漸趨穩定。
事實上，對於何謂「身體」，又或何謂「美的身體」，陳芯宜始終敏感。據她觀察，在極度商業資本化的現今，凡事俱已定型，「但這些在80-90年代還在建構中，仍有一些縫隙、可能性，可以長出不同的東西。」慢慢的，舉凡頭髮、眼睛、鼻子、牙齒該長怎樣，什麼都得被規範，讓她感觸特別深。她自認無法被塞入一個又一個框限好的格子之中，以致通過大眾傳媒不斷接收到這類訊息的她不由質疑，「不是這樣子活著的吧？還有別種活著的方式吧？那時有一種莫名其妙的焦慮，我非得端坐著不可嗎？難道不能翹腳、把腳張開？對於那些規範我有點抗拒。」
劇場同樣也在談論身體，並藉此實踐藝術。2006年，日本青年舞者Ryuseioh Ryu龍來台演出，陳芯宜看完後，對於什麼是藝術，心中已然有了答案。龍因腦性麻痺，身體有些扭曲，舞動時，屢屢摔倒在地又一再起身，她看得淚流滿面，「他不為什麼而跳，而是很本質性的為生命而跳舞。我真的在他身上看到所謂藝術的答案，不是很炫麗的什麼，而是為了『表達自己』而跳。」
（攝影/ 汪正翔）
關於藝術，歷經十年叩問，去年陳芯宜40歲，好像終於慢慢知曉自己在尋找什麼。這些年，除了追隨秦Kanoko、林麗珍，她也記錄裝置藝術家王文志，以及林其蔚、王福瑞、Dino等聲音藝術家，幾乎都是受其吸引而展開拍攝。她發現，「好像這些人都在追求同一件事，不管是做聲音、做大型裝置或舞蹈，隱隱約約都在創造一種儀式性的空間，讓人可以進去那個儀式裡面，從中感受到自己，可以完全沉靜下來，回到你本來的那個『我』。」
過去於黃明川工作室工作時，陳芯宜曾參與《解放前衛》系列的拍攝，並負責剪接畫家黃進河的片子，片中一段訪談是黃進河談及他尚未通天地，對其中的「道」甚感興趣：「我發現生命裡面的奧妙，生命沒有那麼簡單，我很好奇，我很想知道『我是什麼』。通天地比藝術還重要，我如果沒通，藝術就沒有通。」這段話留下了「如果參透生命，就不需要創作了」這樣的殘響，在陳芯宜心中久久不散。1982年，林麗珍發表舞作《我是誰》，資深表演藝術家陳偉誠評論道，當一個藝術家開始追問「我是誰」時，即意味著他的創作將邁入新一階段。這不僅扣住林麗珍的創作動機，也反映了陳芯宜自身的心結。《行者》前段有兩個重要章節以「母親」、「我是誰」命名，循此輻射開展，足見陳芯宜對於人的來處與本我的看重。
無垢舞蹈劇場《醮》（攝影/金成財）
那麼，當她苦心思索「我是誰」時，關切的又是什麼？「比較是真理或者一個人的本質到底是什麼。這樣講很大，但我對此有高度興趣。或許跟寫劇本有關，你一定要很了解這個人的本質是什麼，他為何變成現在這個人？小時候怎麼了？什麼導致他現在的個性？為何做此選擇？為何講反話？角色在你腦子裡面的時候，必須很清楚他的來源。」本質一詞乍看抽象而宏大，但對她而言，卻不玄虛，「那是追溯你為什麼變成現在的你，當下每一個每一個的選擇造就了現在的你。我也去回溯我為什麼變成當時的我。」
現實生活中，弟弟的逝去也開啓了陳芯宜對於人的本質的思量。大二那年，弟弟離世帶給她很大衝擊，讓她開始回溯跟弟弟的關係、跟家庭的關係。由於爸媽太害怕她也消逝，控制的力量轉強，以致她更想掙脫，「當這些束縛來的時候，就會自問，要掙脫到哪裡去？」
陳芯宜的片子裡常見游離之人，從遊民到藝術家，無論是被阻絕在現行體制外、抗拒被收編，抑或心無所依歸，靈魂飄盪不安；是以，要去哪裡、如何令自己安定下來，成了共同的課題。而靠劇場修行、強調每一步都要走得很踏實的林麗珍，恰能給人力量，讓人回到本來的自己。
無垢舞蹈劇場《觀》（攝影/金成財）
陳芯宜不無感嘆地說，「台灣有一種很躁動的情緒，一直沒辦法沉下來，電影也是，是否要向商業靠攏？到底要拍什麼？沒有人像林麗珍老師那麼安定。」林麗珍那種把每一次當作最後一次的做事態度，顯現在她對於細節的要求，務求每一環節都做到極致，像這樣從工藝焠鍊出藝術的精神，似乎在逐漸喪失中。「大家都太浮動，沒有一個根的感覺。台灣的文化、精神的根到底在哪裡？《行者》這部片也是要傳達這種精神。」
當外在的速度愈來愈快，或許我們都該設法找到一道可以沉緩下來的力量，回到自我的根源，專注其中，同時跟世界展開連結。
紀錄片《行者》預告片
回文章列表