展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

房慧真:發達資本主義時代下的貧民窟房東──讀《下一個家在何方?》

  • 字級


作家讀書筆記bn


驅離是人最基本的需求遭受了否定,是極盡羞辱之能事的體驗。

這個故事裡沒有標準的大惡人,沒有黑白膚色分明、根深柢固的貧富標籤。黑人不一定窮,白人不一定富。

故事的發生地點在美國第四窮困的城市,威斯康辛州的密爾瓦基(Milwaukee),80年代在全球化的驅使下,工廠紛紛外移到工資低廉的海外,密爾瓦基的製造業減少了近6萬個工作機會,情況比30年代的經濟大恐慌還嚴重。

下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告

下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告

這個故事裡有一個房東,人人的生命中通常都會遭遇到幾個房東,故事裡的房東其實並不壞,只能說她善於精打細算,懂得雇用毒蟲來幫她刷油漆、修繕房屋,因為毒蟲可以接受低得不能再低的工資,「對他們來說,一美元也是錢。」當然,錙銖必較就是房東生財的本領,在鼓勵競爭的社會裡,沒有人會責怪她。

在「美國夢」不問背景,力爭上游即可成功的套路裡,房東是中產晉升新富階級的黑人,原本是小學老師,在2008年金融海嘯次貸風暴中,瞄準法拍屋,踩著別人的失敗步步高升。她特別鍾情貧民窟,在那裡她有36間房子出租,房客全是在貧窮線上下沉浮,年收入不到一萬美元的窮人,而她一個月可收租兩萬美元。

房東為她的投資下了一個註腳:「貧民窟,是好物,那兒是我的金雞母。

房客只要延遲繳租,或者任何讓房東「看不順眼」的小瑕疵,例如孩子太多,例如收留走頭無路的鄰居,例如因為孩子氣喘發作叫了救護車、因為丈夫家暴,妻子打了911,以致於讓房屋被歸類為「妨害設施」(一個月出現三通以上的報案電話),房東即可簽下驅離單。

法院的住房法庭像是驅離令的生產線,每天只是不停蓋章,因為房客通常請不起律師,無能為自己辯護。政府有專門負責執行強制驅離的部門,有配合的搬家公司,清出來的家具被運到倉儲公司,貧無立錐之地的房客,在找到下一個住處籌措押金之前,還需繳納倉庫的存放費用,一旦繳不出來,私人物品就會被充公法拍。而有了驅離紀錄的房客,就難以再找到下一個住處,因為數據公司會製作房客篩選報告,條列過去的驅逐紀錄與法院檔案,將資料出售給房東。

精打細算、步步鑽營的另一面,是底層生命中無處不陷阱的機遇悲歌。

厄運如同蝴蝶效應,生活裡的一件小事,例如車子拋錨,都會變成跌向深淵的第一張骨牌。房客從事的大部分是替代性高的服務業工作,不容許臨時起意的請假,潘因車子拋錨而曠職,因而被開除,從此積欠房租,被房東驅離。禍總不單行,驅離時潘的另一半奈德花了兩天幫忙搬家,因而丟了工地兼差……

有時厄運的啟動,竟然只是因為易於動情的一片好心。住在貧民窟裡的人,房租占去所得的七成,生活中任何一點「額外」支出,都會讓小洞迅速綻裂成無可彌補的巨大黑洞。單親媽媽阿琳厄運的起點,是將那個月的社福支票拿出一半,幫忙故鄉感情甚篤的好朋友辦後事。和4個女兒、3個外孫擠在狹小住處的多琳,她的厄運起點是2005年颶風肆虐下的紐奧良,她跑去當志工,暫時沒了收入,因此拖欠一個月房租。

圖片失去家屋,一切將分崩離析(圖/ 作者官網


富人與窮人,房東與房客的命運,在書中有時也會如電影剪接畫面般地雙線交錯,房東夫婦到賭場玩一把,賭金100美元起跳。同個時間,肢體殘障的單親爸爸拉瑪的租屋處也有牌局,賭金0元,拉瑪家的客廳,是附近的青少年的聚集地,在這裡能獲得破碎家中沒有的溫暖。這個晚上,拉瑪樓上鄰居家發生火災,燒死一個小女孩。房東舍蓮娜從賭場憂心忡忡地趕回,關心的只是房屋燒毀的保險金能否安然入袋,塵埃落定後,房東鬆了一口氣說:「我只能說不幸中的大幸是我可以發筆財。

作者馬修.戴斯蒙(Matthew Desmond)說:「我想要寫一本書談貧窮,但我不想把重點只集中在『窮人』和『窮地』之上。我想貧窮是一種關係,而這關係裡既有窮人,也有富人。……我開始思考有沒有一種過程將窮人與富人聯繫在一起,有沒有一種過程裡可以觀察到窮人與富人的相互依賴與掙扎。驅離,就是這樣的一個過程。

馬修.戴斯蒙是大學教授、社會學家,《下一個家在何方?》有多線人物互相交錯的小說筆法,有日積月累蹲點採訪的記者本領,當然也有學者本身的硬功夫:上千份問卷調查,以及分析911報案電話與法庭紀錄的大數據。以往研究貧窮的學者會把注意力集中在公共住宅或住房政策上,馬修.戴斯蒙納悶的是:「這明明是美國貧窮問題的一大病灶,但(美國)國內的學術界卻對此視若無睹:我說的是私人租屋市場的發展動態。」

大驅離:揭露二十一世紀全球經濟的殘酷真相

大驅離:揭露二十一世紀全球經濟的殘酷真相

窮忙:我們這樣的世代

窮忙:我們這樣的世代

家屋是人類生存的基本條件,在貧窮議題的茫茫大海中,《下一個家在何方?》定錨的是被驅離的狀態。為什麼窮人付不出房租,領取社福津貼是因為他們懶惰嗎?被驅離的前因,可從同樣是普立茲得獎作品:大衛.K.謝普勒的《窮忙》一探究竟。而被驅離的後果呢?失去庇護,淪落街頭的孩童,又有多少比例在將來進了監獄?莎士奇亞.薩森的《大驅離:揭露二十一世紀全球經濟的殘酷真相》提到「關押作為一種驅離」。美國的入獄人口越來越多,大規模關押與資本主義緊密相連,許多跨國公司在監獄裡設立工廠,私人的營利監獄成為一門生意。

關押作為終極的驅離,而監獄成為一門生意,關於這一點,《下一個家在何方?》書中的黑人房東舍蓮娜一定很同意。舍蓮娜多角經營的事業中,還包括擁有兩台15人座的小巴,載送前往探監的親友,一張車票50美元,這些人通常也是她的房客,單親媽媽們的另一半,往往關在監獄裡。無怪乎舍蓮娜要一再這麼說:「貧民窟,是好物,那兒是我的金雞母。


 


房慧真
讀中文系的人,碩士論文寫陰陽五行,藏書以醫藥卜筮道術為主,因緣際會當了記者,人生總在柳暗花明。著有散文集單向街》《小塵埃《河流》。以及人物採訪集《像我這樣的一個記者


 延伸閱讀 
1.【書評】胡培菱:了解川普支持者必讀的一本書──《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》
2.【書評】房慧真:如何測量一個窮人的處境?──讀《窮人》
3.【專訪】為什麼真正的窮人得不到救助?──洪伯勳《製造低收入戶》
4. 全球資本稅,是烏托邦夢想?──新世紀的資本系統動力《二十一世紀資本論》《大驅離》

無家者:從未想過我有這麼一天

無家者:從未想過我有這麼一天

我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生

我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生

蝗蟲效應:暴力的暗影──為何終結貧窮需要消滅暴力?

蝗蟲效應:暴力的暗影──為何終結貧窮需要消滅暴力?

窮人

窮人

居住正義 (DVD)(99 Homes)

居住正義 (DVD)(99 Homes)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

345 2