展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

#性別閱讀與思考LGBT

你有愛人的能力嗎?──陳雪《我們都是千瘡百孔的戀人》

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


「曾經有讀者告訴我,他失戀時在書店意外讀到《戀愛課》,當下覺得自己得救了,」陳雪露出滿足而溫暖的笑容,「這讓我有一種原來自己還滿有用的感覺。」

陳雪已不是90年代那個孤絕而秀異的惡女,時間將她鍛鍊得柔軟且自信。同志運動的議程翻了又翻,酷兒文學作家的衣袍在她身上脫脫穿穿,未來無論更好或更壞,她仍持續撐著,為當下找答案。

我們都是千瘡百孔的戀人

我們都是千瘡百孔的戀人

《戀愛課》《我們都是千瘡百孔的戀人》,陳雪掏出心肺寫下對愛情與親密關係的反思,語氣柔柔,字間卻嚴厲,這些文字並非教戰守則或愛情兵法,她宛如久經沙場的老兵,帶著千瘡百孔,點一盞燈,緩緩對後輩訴說:我們得先學會原諒自己,珍愛自己。

對陳雪而言,這些書寫像是副業,或是支撐她情感生活的修練場,雖然分章切段地以書的形式出版,但每個子題(如曖昧、前女友、出櫃、傷害等等)呈現的皆是長期的思考過程,而非結論。

「我想練的是一種心法。」陳雪穩穩地說,寫《戀愛課》時,她與伴侶「早餐人」的關係還未完全穩定,「很多文章是寫來急救用的,我發現以書寫分析事情比較能冷靜客觀,當然有時也是心戰喊話,想著早餐人會不會看到,讓她知道我有檢討唷!」《戀愛課》中幾乎有一個章節在討論分手,「其實是我還在處理上一段感情帶來的問題。」相較之下,《我們都是千瘡百孔的戀人》延續上一本書的思考,分析了更多相處上的難題,「擁有愛人並不代表擁有愛人的能力,有時,愛人的能力甚至會倒退,我希望能踩在已經學會的一點東西上,再向前。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


在長年沒有情感教育的環境下,原本寫來自救、自我釐清的文字,竟也漸漸成為年輕讀者的支持系統之一,書中列出的子題一方面是陳雪自身的情感問題,另一方面也出於讀者的提問。面對一群不限於特定性傾向和性別的忠實讀者,陳雪儼然成為新一代愛情導師,對此她樂見其成。一些讀者甚至會在信中貼心說明:「我知道妳很忙,只希望妳能當我的樹洞。」她明白這些年輕人需要藉由「寫」來釐清自己的狀態,她雖未能篇篇回覆,但定會仔細閱讀,「也許聆聽就能夠提供力量。我希望至少做到不管對方多奇怪,處境多難以啟齒,我絕對不批判。

如此寫作也像與讀者一起練功,陳雪試圖傳授的心法是──建立愛人的能力。「不管發生任何問題,盡量先自我整理與檢討,而不是怪罪對方。感情常常無關是非對錯,就算錯在對方,但難過的還是自己啊,關鍵是,這份難過能否消化或產生其他意義。」她以「背叛」為例,除了痛苦和憤恨,我們還能長出什麼情緒?最叫人痛苦的真的是欺騙嗎?不就是對方愛上別人嗎?是否曾釐清難過的原因到底是什麼?畢竟是別人說謊,為什麼要否定自己?或者,兩個人在一起五年,其中一人劈腿了一年,那四年是否就要作廢?甚至,被劈腿那段時間的意義是否全是傷害?陳雪冷靜犀利地結論,「這世上有各式各樣的謊,但關於愛情的謊特別具備改變人格與歷史記憶的威力。」面對一對一且天長地久的愛情觀,我們的敵人也許不是小三,而是自己。

「談過那麼多種戀愛,我知道人在感情出問題時會出現什麼情緒,但這些情緒真的無法使我們保持本色。多數時候我們會被愛情毀壞,這讓我最痛心,以前我常聽到一句話:『妳把我弄壞了』,我想知道我們怎樣可以不被弄壞?感情不是你情我願的事嗎,為什麼存在著劇烈的壓迫?為什麼別人可以把你弄壞?

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


雖然陳雪的書並非同志限定,但這一連串提問放回90年代以來的同志運動顯然有其意義。女同志的關係模式裡,伴侶總是負擔了照顧者、傾聽者、作戰夥伴、人生導師等多重角色,面對生活的想望、肯認、磨合、鬥爭,成功或失敗的後果(但通常是失敗)都被放進兩人關係裡一塊消化和排解,關係一旦結束,世界即刻崩毀,生活全面失效,個人的問題與關係的問題混為一體,若沒有清理分析的能力,便會陷入糾結纏繞、循環反覆的狀態。

於是,陳雪反覆提醒叨念──我們能不能不要這樣談戀愛?

寫作此書時,陳雪也曾參考相關書籍,討論關係周期的《關係花園》便讓她得到許多啟發。「感情裡的每個階段都可以喊停,不一定要從頭走到尾,但我們從來沒被教育該如何談論這些。談戀愛真的得用『談』的,談論不是無情,談論不是現實,談論是為了增進我們對彼此的了解。」

提及教育,陳雪也深嘆,「沒有情感教育是很嚴重的,很多從小優秀的孩子長大後碰到感情問題就完蛋了,有的人就自殺或殺人。從沒人告訴他,分手後人生不會結束,背叛也不是滔天大罪,但整個社會還是從道德的角度看待。」身為小說家書寫此類題材,陳雪坦承有一種被輕視感,好像不務正業寫了小情小愛的小東西,「兩性作家是很含混的分類,我覺得應該要有各領域的人來談『關係』,例如律師、心理諮商師等等,我到了40歲才發現在感情上什麼都不會,如果談那麼多次戀愛都沒什麼幫助,何況是戀愛經驗少的人?」

對陳雪而言,小說創作讓她獲得榮譽與名聲,《戀愛課》《我們都是千瘡百孔的戀人》則是場持之以恆的練習,一個將自己從過往舊習連根拔起的過程。她從中獲得的回饋具體也直截,「我看著一些小拉子們慢慢成長,沒有因感情問題而壞毀,讓我很感動。我年輕時那一輩很多人都壞掉了,當然那時候的社會處境太差了,但我覺得不應該因為愛情問題犧牲那麼多人。」

也許,這並不是本遲至之書,穿過故事之海,翻閱生命數次,行到中年的陳雪在書序中懇切地對年輕的自己說:「我們需要的,也就是打心裡對自己的諒解,接受,寬容,這一切不是為了沉淪,而是為了有機會正視自己,因為我們是唯一那個可以原諒自己,且有機會讓自己不再犯錯的人。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)



〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子

像我這樣的一個拉子

摩天大樓

摩天大樓

迷宮中的戀人

迷宮中的戀人

戀愛課:戀人的五十道習題

戀愛課:戀人的五十道習題

人妻日記

人妻日記








上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

「男生要有男生的樣子、女生要有女生的樣子」的觀念,讓許多性別氣質不同的孩子有壓抑而痛苦的成長記憶。面對性平教育,大人小孩可以看的推薦書都在這裡。

789 0