（攝影/陳佩芸）
「曾經有讀者告訴我，他失戀時在書店意外讀到《戀愛課》，當下覺得自己得救了，」陳雪露出滿足而溫暖的笑容，「這讓我有一種原來自己還滿有用的感覺。」
陳雪已不是90年代那個孤絕而秀異的惡女，時間將她鍛鍊得柔軟且自信。同志運動的議程翻了又翻，酷兒文學作家的衣袍在她身上脫脫穿穿，未來無論更好或更壞，她仍持續撐著，為當下找答案。
我們都是千瘡百孔的戀人
從《戀愛課》到《我們都是千瘡百孔的戀人》，陳雪掏出心肺寫下對愛情與親密關係的反思，語氣柔柔，字間卻嚴厲，這些文字並非教戰守則或愛情兵法，她宛如久經沙場的老兵，帶著千瘡百孔，點一盞燈，緩緩對後輩訴說：我們得先學會原諒自己，珍愛自己。
對陳雪而言，這些書寫像是副業，或是支撐她情感生活的修練場，雖然分章切段地以書的形式出版，但每個子題（如曖昧、前女友、出櫃、傷害等等）呈現的皆是長期的思考過程，而非結論。
「我想練的是一種心法。」陳雪穩穩地說，寫《戀愛課》時，她與伴侶「早餐人」的關係還未完全穩定，「很多文章是寫來急救用的，我發現以書寫分析事情比較能冷靜客觀，當然有時也是心戰喊話，想著早餐人會不會看到，讓她知道我有檢討唷！」《戀愛課》中幾乎有一個章節在討論分手，「其實是我還在處理上一段感情帶來的問題。」相較之下，《我們都是千瘡百孔的戀人》延續上一本書的思考，分析了更多相處上的難題，「擁有愛人並不代表擁有愛人的能力，有時，愛人的能力甚至會倒退，我希望能踩在已經學會的一點東西上，再向前。」
（攝影/陳佩芸）
在長年沒有情感教育的環境下，原本寫來自救、自我釐清的文字，竟也漸漸成為年輕讀者的支持系統之一，書中列出的子題一方面是陳雪自身的情感問題，另一方面也出於讀者的提問。面對一群不限於特定性傾向和性別的忠實讀者，陳雪儼然成為新一代愛情導師，對此她樂見其成。一些讀者甚至會在信中貼心說明：「我知道妳很忙，只希望妳能當我的樹洞。」她明白這些年輕人需要藉由「寫」來釐清自己的狀態，她雖未能篇篇回覆，但定會仔細閱讀，「也許聆聽就能夠提供力量。我希望至少做到不管對方多奇怪，處境多難以啟齒，我絕對不批判。」
如此寫作也像與讀者一起練功，陳雪試圖傳授的心法是──建立愛人的能力。「不管發生任何問題，盡量先自我整理與檢討，而不是怪罪對方。感情常常無關是非對錯，就算錯在對方，但難過的還是自己啊，關鍵是，這份難過能否消化或產生其他意義。」她以「背叛」為例，除了痛苦和憤恨，我們還能長出什麼情緒？最叫人痛苦的真的是欺騙嗎？不就是對方愛上別人嗎？是否曾釐清難過的原因到底是什麼？畢竟是別人說謊，為什麼要否定自己？或者，兩個人在一起五年，其中一人劈腿了一年，那四年是否就要作廢？甚至，被劈腿那段時間的意義是否全是傷害？陳雪冷靜犀利地結論，「這世上有各式各樣的謊，但關於愛情的謊特別具備改變人格與歷史記憶的威力。」面對一對一且天長地久的愛情觀，我們的敵人也許不是小三，而是自己。
「談過那麼多種戀愛，我知道人在感情出問題時會出現什麼情緒，但這些情緒真的無法使我們保持本色。多數時候我們會被愛情毀壞，這讓我最痛心，以前我常聽到一句話：『妳把我弄壞了』，我想知道我們怎樣可以不被弄壞？感情不是你情我願的事嗎，為什麼存在著劇烈的壓迫？為什麼別人可以把你弄壞？」
（攝影/陳佩芸）
雖然陳雪的書並非同志限定，但這一連串提問放回90年代以來的同志運動顯然有其意義。女同志的關係模式裡，伴侶總是負擔了照顧者、傾聽者、作戰夥伴、人生導師等多重角色，面對生活的想望、肯認、磨合、鬥爭，成功或失敗的後果（但通常是失敗）都被放進兩人關係裡一塊消化和排解，關係一旦結束，世界即刻崩毀，生活全面失效，個人的問題與關係的問題混為一體，若沒有清理分析的能力，便會陷入糾結纏繞、循環反覆的狀態。
於是，陳雪反覆提醒叨念──我們能不能不要這樣談戀愛？
寫作此書時，陳雪也曾參考相關書籍，討論關係周期的《關係花園》便讓她得到許多啟發。「感情裡的每個階段都可以喊停，不一定要從頭走到尾，但我們從來沒被教育該如何談論這些。談戀愛真的得用『談』的，談論不是無情，談論不是現實，談論是為了增進我們對彼此的了解。」
提及教育，陳雪也深嘆，「沒有情感教育是很嚴重的，很多從小優秀的孩子長大後碰到感情問題就完蛋了，有的人就自殺或殺人。從沒人告訴他，分手後人生不會結束，背叛也不是滔天大罪，但整個社會還是從道德的角度看待。」身為小說家書寫此類題材，陳雪坦承有一種被輕視感，好像不務正業寫了小情小愛的小東西，「兩性作家是很含混的分類，我覺得應該要有各領域的人來談『關係』，例如律師、心理諮商師等等，我到了40歲才發現在感情上什麼都不會，如果談那麼多次戀愛都沒什麼幫助，何況是戀愛經驗少的人？」
對陳雪而言，小說創作讓她獲得榮譽與名聲，《戀愛課》和《我們都是千瘡百孔的戀人》則是場持之以恆的練習，一個將自己從過往舊習連根拔起的過程。她從中獲得的回饋具體也直截，「我看著一些小拉子們慢慢成長，沒有因感情問題而壞毀，讓我很感動。我年輕時那一輩很多人都壞掉了，當然那時候的社會處境太差了，但我覺得不應該因為愛情問題犧牲那麼多人。」
也許，這並不是本遲至之書，穿過故事之海，翻閱生命數次，行到中年的陳雪在書序中懇切地對年輕的自己說：「我們需要的，也就是打心裡對自己的諒解，接受，寬容，這一切不是為了沉淪，而是為了有機會正視自己，因為我們是唯一那個可以原諒自己，且有機會讓自己不再犯錯的人。」
（攝影/陳佩芸）
〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子
摩天大樓
迷宮中的戀人
戀愛課：戀人的五十道習題
人妻日記
回文章列表