每次回花蓮,幾間心水食舖照例巡邏一遍,可以的話,臨走前還要帶一點伴手,廟口紅茶不同口味的Lady Fingers當然不能少,其他有人偏愛牛軋糖,麻糬,花蓮薯,豆乾,火腿,泡芙,蜜餞,剝皮辣椒,雷古多,奶油酥條……都好,都想要,都來一點。
不過我總夢想著一間別處沒有的伴手禮專門店,才襯得起別處沒有的花蓮。想像中,它絕不輸「會移動的美術館」,可以蓋在七星潭破碎的浪花上,也可以匿身溝仔尾附近老宅,或者開在海岸山脈台11線右岸,四面大落地窗,蔚藍水色或蓊鬱山色當壁紙,一個不易被發現的,海邊的房間。店名都有了,借陳黎《小宇宙》,我想蘇打綠青峰也會欣然說,好喔。那麼,順便麻煩他來個招牌手寫字,製成專門店的扛棒。
「小宇宙」賣些什麼?除了花蓮詩人楊牧、陳黎、陳義芝、陳克華、沙力浪、吳瑩、吳岱穎、黃岡的每一本詩集,王禎和、陳雨航、林宜澐、方梓、廖鴻基、拉黑子.達立夫、吳明益、陳玠安的散文或小說,當然也要全部擺出來。我懷念的:多年前初次拜訪,還能在如今是光南大批發的傅氏書店,買到邱上林《寫真老花蓮》。
「小宇宙」裡,觀光客最愛的美食自然不會缺席。季節限定「西瓜口味口香糖」,種植於秀姑巒溪、壽豐溪、花蓮溪畔的西瓜們,一如街道貢獻自己,甜到不用另加木糖醇:
每一條街是一條口香糖,
反覆咀嚼,但
不要一次吃光。
還售有摻入阿美族十心菜的「十心冰棒」──黃藤心、林投心、山棕心、甘蔗心、椰子心、芒草心、月桃心、檳榔心、海棗心、鐵樹心,混著淡淡的香草滋味,絕對要趁夏夜溶化之前大口舔完:
冰棒般,自夢的嘴角
溶化開來的
夏夜的微笑
一邊聆聽店內播放的音樂:李泰祥、舒米恩、以莉.高露、魏如萱,或者巴爾托克《Mikrokosmos》時,不妨也嘗一下非基改黃豆磨製的無糖豆漿,看看嘴裡是不是會逸出不一樣的告白:
靜默的豆漿:日復一日,
從我的碗流到我的體內的
空白的音樂。
當然,最新上市的曼波魚╱柴魚╱黃金蜆雷古多,也已占據店內靠窗的位子,剛剛好的光線撒落,一台百年老唱機轉啊轉,上頭擱著的各種口味雷古多也轉啊轉:
音樂催你入眠,不斷旋轉,
直到你也成為一張鐳射唱片,
薄薄地停放在唱片槽裡。
然而,最最熱賣的,應該是這款「淚蜜」盒裝巧克力:
眼淚像珍珠,不,眼淚像
銀幣,不,眼淚像
鬆落後還要縫回去的鈕釦。
珍珠眼淚巧克力是剝皮辣椒味,銀幣眼淚巧克力是小葉綠蟬蜜香紅茶味,鈕釦眼淚則是驚喜隱藏版,據說有草莓,葡萄,鳳梨,海鹽,杏仁,和研發中的其他三十七種味道。
店家貼心。一大片無限延伸的清水模空間都置有懸空透明蛋形椅,歡迎觀光客卸下相機以及和戀人緊握的手,感受一下孤獨,坐進一人份冥想,還原成最初的自己,細細品嘗一本書,一個午後:
蛋:最優美的夢的
造型;不忍戳破的
冥想的子宮。
不喜歡一個人的也不打緊。再上一層樓,那裡有很多沙發,找你的男朋友女朋友大朋友小朋友好朋友壞朋友一起坐下去,每一張沙發都會開花,每一朵都是《惡之華》:
啊,波特萊爾
何其寬廣舒適的
感覺的沙發
服務吃貨之外,「小宇宙」且售有各式紀念品。
蜈蚣轉世的歡迎來到「活到老,鞋到老」區,名家設計手工製作的各種鞋子,款式顏色應有盡有。你問有沒有買一送一,滿千送百?不,生命豈能討價還價──
向死亡致敬的分列式:
散步的鞋子工作的鞋子睡眠的
鞋子舞蹈的鞋子……
如果這一趟來花蓮,不管是畢業旅行還是蜜月旅行,媽媽有偷偷贊助旅費,或是從小有用愛心和星星幫你灌溉澆水,那麼,一定要帶一條百搭「無限藍絲巾」回家送她:
母親的藍絲巾:
夏夜深奧
而潮濕的星空。
送了媽媽,沒送爸爸,怎麼可以?傷了和氣沒必要。「愛人啊」刮鬍刀,應該滿適合寶刀未老的父親:
春天的日照有毛:
愛人啊,你沒有刮乾淨鬍子的
嘴巴,又來吻我了。
若是情場中人需要定情禮物,「小宇宙」亦特別提供客製化精美贈品:「鍊上一個人」,每分鐘變換光澤,還不必擔心和別人花大錢小錢買的一樣:
在你頸際閃耀著的是,
我的目光串成的
一條項鍊。
小孩也不必急著哭鬧沒有兒童用品好買,江鵝她阿公買給她的墊板這裡也有賣。還很注重美感喲,墊板正面有山有樹有雲有霧,背面特別邀請名詩人(也就是陳黎本人)設計強力記憶法,保證你一用就不會忘記三乘三、三乘四等於多少:
雲霧小孩的九九乘法表:
山乘山等於樹,山乘樹等於
我,山乘我等於虛無……
陳柔縉在《廣告表示:》裡面講,日本時代日本人就很會促銷,無論是「買就送你玩日本」、「吃巧克力送電影票」、「買就招待看表演」、「免費化妝」、「收集包裝紙換現金」……「小宇宙」嘛是輸人不輸陣:
頭蓋大對獎:
集滿「生老病死」四字
兌換最新戀愛指南一冊。
店裡還附設大頭貼機。是沒有伊藤潤二那台印出來有人頭氣球的那麼厲害啦,不過也不賴,很傳神,甚至更驚悚:
人啊,來一張
存在的寫真:
囚
若需要借用化粧室,請沿虛線直走到底,你將聽見:
忽強忽弱的迴旋曲:
虛無共和國的抽水馬桶又在演奏
它們含糊不清的國歌……
陳黎曾經這樣解釋他的《小宇宙》:「整組一百首三行詩就是一個大房間,一個小宇宙。不同的讀者在不同時候進入其間,可能組合出不同的大小套房。如何樂在其中,成為這個大囚室裡快樂的囚犯,是上帝這個典獄長賜給我們的最大恩典。」
為了成為快樂的囚犯,店裡打算在下一季推出情趣商品(以下十八禁):
死硬派的軟體動物:
寄居在褲襠裡,不時出來示威
逞強的一隻無殼蝸牛。
這個,不用我多解釋了吧?
※ 以上所摘詩句,皆出自陳黎《小宇宙》。
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
從南到北,從港都到離島,從沙灘奔跑到迎風追浪,夏天正是時候進一步了解海洋。請看OKAPI 七月的主題閱讀推薦。
回文章列表