林真美：又正經又搞笑──繪本作家長谷川義史的「兩張臉」-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌 (1/2)

繪本作家長谷川義史（圖／台中小大繪本館提供）

認識長谷川義史，不記得是從哪一本繪本開始的？但我很確定不是從純搞笑的作品開始「暴衝」，而是那些看似搞笑實則嚴肅的作品，讓我因為讀完後的複雜心情，而對這位日本繪本界的「革命兒」嘖嘖稱奇。

不世出的繪本天才

祖父的祖父的祖父的祖父

不論是2000年的首作《祖父的祖父的祖父的祖父》或是2007年的得獎作品《我吃拉麵的時候》，都讓人對長谷川義史的安排激賞不已。原以為這些都來自他巧妙的構思，但在我有幸和他同桌吃飯閒聊時，他竟回答：「我總是在創作完後，才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說，才恍然大悟，原來在我全然忘我的創作中，隱藏了那樣的結構。」

這一番話，讓我禁不住要說他是一位「不世出的繪本天才」。有人幾經構思，才能設計出類似這兩作品的鋪陳模式，但沒想到，長谷川義史乃是沒怎麼用力去想，就「渾然天成」地做到了。

《祖父的祖父的祖父的祖父》一書藉由5歲小孩的追溯族譜，一路從直系血親帶著我們走過人類歷史的長河，直到看到了我們的共同「祖先」——猴子。此外，唸來格外逗趣的「曾曾曾…………祖父」，為這壯闊的歷史，憑添了停不下來的、數也數不盡的笑點。而這也再次證明繪本經由聲音傳入後所帶來的閱讀效果，完完全全凌駕了「躺」在書上的安靜文字。

《祖父的祖父的祖父的祖父》內頁

我吃拉麵的時候...... (精裝)

至於《我吃拉麵的時候》，則改以空間的不斷外拓，讓孩子們意識到在我們活著的每一個瞬間、在不同的地方，也都有不同的孩子在他們的所在做著不同的事。其間不斷重複的「隔壁的隔壁的……」同樣具有朗讀時的韻律與聽覺上的快感，但誰也沒有料到，最後一個孩子在別人吃拉麵、看電視、上廁所、揮棒、看牛、打水……的瞬間卻倒下去了。不論是因為戰爭或飢餓，那身影正和2015年末倒在海灘上的敘利亞難民小孩重疊，使得今人讀來更為深刻。由此可見，這本繪本所要嚴正探討的內容，距離這世界的任何角落都不遙遠，即便我們從和平的世界看出去，秒殺的戰爭其實不曾在分秒間停止過。

這兩本繪本，好似成了長谷川義史的創作原點。「祖父」一書想要傳達的是，我們每個人都是由父親和母親生下來的孩子，至於我們的父親和母親也是。如是推演下去，從遠古到今，每個被生下來的生命其實都是相連的，換句話說，大家都是這漫長歷史中的命運共同體。我們有共同的祖先，為了讓人類生命得以延續，我們對生命的理解，不能只有現在，而要擴及古往今來。至於「拉麵」一書，則是讓我們理解到儘管環境條件懸殊，但每個活在當下的孩子，都用他們的方式在面對自己的生存。縱使互有差異，唯有相互理解，地球上所有的人才能和平共生。所以，我們豈能因為成人世界的愚妄，就讓那些好不容易被生下來的小生命無辜消失？

「大人要努力，不要讓孩子陷於生存的窘境，我們必須停止戰爭或核能，這樣孩子們才不會變成現在或未來的砲灰。我們所有的生命都是相連的，能夠在現世手牽手，無疑是生命所帶來的奇蹟，所以，未來的世界不應毀在我們手中。」長谷川義史先生在來台的演講會上，如此語重心長地說著。

使出渾身解數發聾振聵

菠菜在哭

除了上述兩本繪本，《菠菜在哭》、《和平真好》也是他使出渾身解數回應兩位文字作者的力作。《菠菜在哭》的原作者鐮田實先生是一位醫師，他經常帶隊到海外從事醫療服務。2011年，當他第99次在車諾比照顧那裡的孩子時，日本傳來311海嘯和核能電廠輻射外洩的噩耗，福島人死傷無數，存活下來的兒童面臨著疾病的威脅，為了躲離輻射，過著無法開窗、幾乎沒有戶外生活的日子。想想，這是何等的悲哀啊？鐮田醫生在事件發生後旋即返回日本，之後除了經常到福島貢獻己力從事醫療服務，也寫下了一首深沉的短詩。據說，短詩隨著一封厚厚的「情書」寄到長谷川先生的手上，鐮田醫師力邀長谷川義史為此詩跨刀做繪本，並說長谷川是他心目中的不二人選。雖然工作行程已經排到幾無空隙，但長谷川先生在看完後，第一個念頭竟是：「這樣的內容不趕快畫不行！」

已有許多證據顯示，日本政府打著電力不足的旗號開發核電，實則偷偷在發展核子武器。鐮田實和長谷川義史都想盡一己之力，發聾振聵，用最正面直接的方式，藉由菠菜的角度，淺顯易懂的讓我們看到當土地、海洋被汙染時，這萬劫不復的傷害將恆久牽連地球的食物鏈，並危害地球生靈的未來。

為了想用渾身的力量做瞬間傳達，長谷川先生選用透明水彩作畫。他說，「雖然不透明水彩畫錯了可以修改，但它無法讓人全心全靈一鼓作氣作畫，雖則相對容易，但氣勢不足。至於透明水彩是無法修改的，」他說到這兒，用兩手比了比約10公分的高度說，「為了畫好這本書，我的失敗畫稿疊起來有這麼高。」結果，雖是篇幅少少的一本書，卻花了他將近一年才完成。可這本《菠菜在哭》，不論是小孩或大人，想必都聽到也看到了兩位作者擲地有聲的呼籲與控訴。

《菠菜在哭》內頁書中努力長大的菠菜，卻因為汙染，沒有人要吃它

《菠菜在哭》內頁

和平真好

至於《和平真好》，則是沖繩與那國島一位6歲孩子安里有生所寫的詩。他說：「和平真好。」他認真思索自己生在太平歲月的各種好處：朋友和樂、家人健康、貓在笑、羊在悠閒的散步。當和平在每個人心中開出花朵，溫暖的心變成了彩虹，於是，「國界」消失，人們的笑靨不斷……然而，想到因為飢餓而受苦的孩子、因家人死去而哭泣的人們，小小年紀的他說：「為了永久和平，我也要盡我的一份力量加油。」

面對這首出自一個6歲孩子既純粹又直率有力的短詩，長谷川先生除了想要藉由繪本，讓它傳之久遠，也想盡自己的一份力量，實現安里有生的願望。他說，「不管基於什麼理由，殺人、傷人都是不對的。這再簡單不過的道理，卻得由一個在充滿陽光的環境中成長的6歲兒童來教導我們。」感念於孩子對世界的溫柔，也為了認真對待一個6歲孩子的每一行樸實字句，長谷川先生再次選擇了透明水彩，「我無法用大人慣有的呼攏方式，去回應一個孩子。」也因此，廢棄的畫稿又是一大疊，但這兩位忘年作者，卻也攜手傳達出他們對「和平」的真誠祈望。

「安啦！安啦！」

這樣的長谷川義史，或許會讓不曾見過他的人、或不曾看過其他作品的人以為他太過嚴肅。但其實，不論台上台下，他都是一名頗具大阪人特質的「搞笑天王」。所謂的「大阪特質」，看來只能意會，不能言傳，讀者不妨從他的《馬鈴薯家族》《迴轉壽司》《山田家的氣象報告》《彩色溫泉》……等作品去慢慢體會。這些作品都滿溢著「逸出常軌」的表現，熱鬧中不時出現讓人絕倒的幽默，且這帶著粗俗喜感的幽默，往往來自大家熟悉的生活底層。所以，許多讀者總在「噴飯」過後，覺得有一種既放鬆又溫暖的感受遍流全身。另外，基於大阪人的「服務精神」，他在「演出」時總是用盡力氣、花招百出，目的就只為搏得眾人的滿意和笑聲。

除了作品搞笑、讓人讀來稱心，長谷川先生還發展出「繪本live」演講方式，在台上，他說學逗唱一樣不少，只要幾張白紙、一瓶墨汁、一支毛筆，他就能即興邊畫邊說演故事。興致一來，他還會彈起烏克麗麗，對著觀眾大唱情歌、生日歌，或是繪本改編的歌曲。只是，等台下觀眾為之顛倒痴迷時，他又會鋒頭一轉，認真的談起自己的作品。如此反覆操作，讓台上台下融成一氣，終至欲罷不能。

2016年3月他在台灣的首度演講會上，就是這樣逗得聽眾情緒激昂，忽笑忽淚，像洗三溫暖。但是「大阪先生」卻不忘幽默地告訴大家：「說故事就是要拋開羞恥心、不顧面子。不過，我是繪本作家，不是搞笑藝人，最終還是得『言歸正傳』，回到我的繪本。」

（圖／台中愛彌兒幼兒園提供提供）

安啦!安啦!(雷公到我家+鬼來了)加贈「長谷川義史手繪方巾」

在所有作品中，《安啦！安啦！》是他個人相當喜歡的系列，也是他戲稱至今賴以為生的暢銷作。這故事原先是他在「繪本live」中常用的哽，卻因為台下孩子的熱烈呼聲，讓他將這原本屬於胡搞瞎搞的點子，變成了一本又一本的繪本。書中主角是一對祖孫，祖父的口頭禪是「安啦！安啦！」，當害羞的雷公父子來訪，祖父總是盡心款待，且不時以「安啦！安啦！」這句話安撫客人。即便半夜有鬼進到溫泉旅館，祖父也老神在在，不僅替鬼按摩，還陪鬼喝酒聊天。總之，不論是雷公、鬼、窮鬼、忍者……出現，祖父總是氣定神閒，一派豁達，藉由他那好笑的說詞和行徑，將大事化小，將憂患化為歡樂。而這樣的角色，多少透露出長谷川義史對人生的想望，亦即在一個平和的家庭中，都有一個「天蹋下來當棉被蓋」的人在為大家撐著。長谷川先生說，創作時為了追求完美，難免焦慮浮躁，但他太太總會在旁勸他「安啦！安啦！」，他希望自己在生活中可以是個什麼都好的「差不多先生」。這麼一來，日子輕鬆，心胸開闊，對於一些生活中的非我族類，也無須神經緊張，只要一心一意的肯定、歡迎、寬待他們就好了。