展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

「歷史未能明朗的時刻,就是小說進場的最好時機。」──專訪《野豬渡河》作者張貴興

  • 字級



時隔17年,張貴興終於推出第7本長篇。這些年雖未出版新作,但他從未停筆,自高中教職退休後,他終於有了完整的寫作時間。2016年底開始,他花了14個月寫完最新長篇小說《野豬渡河》,再花4個月修改。他有寫日記的習慣,落筆、交稿的時間點,他記得一清二楚。

野豬渡河

野豬渡河

過了17年,張貴興的創作路徑並未轉向,讀者已老,他筆下的婆羅洲雨林依然生猛噬人。《野豬渡河》的主要時空背景為1941至1945年、被日人所占領的砂勞越,小說主場景豬芭村與豬芭河皆有原型,便是張貴興父親的家鄉珠芭(Krokop)與巴南河。歷史背景具體,張貴興實要描寫的是華人移民在砂勞越的艱苦生活。二戰時,砂勞越的華人組成委員會,籌錢賑興祖國難民,然而,1941年日軍占領後,這些華人卻因心向中國,遭日軍報復式的追剿與屠殺。《野豬渡河》由此長出故事主線與旁支,小說基底由史實鋪墊,奇觀化殺戮暴行,透過小說家一貫富麗魅人的語言,評論家黃錦樹稱之為「張氏美學」、「傳奇劇場」。

《野豬渡河》以25則短篇組成,每個短篇似可獨立,卻又與其他篇章緊密相連。張貴興刻意不以線性敘述交代人物關係和事件脈絡,然讀畢全書終能掌握情節。「我覺得這樣寫比較有趣,很多作家都會用這種手法,時空場景跳躍,例如喬伊斯福克納馬奎斯……」寫作時,他未先勾勒章節先後順序,而是邊寫邊想。但如何組織結構、避免掛一漏萬?他沉思數秒,「這很難回答,我就是隨著感覺走。」

不過,小說第一章〈父親的腳〉卻是完稿後才補上的,張貴興說,「寫完後,我覺得應該再補一段主角關亞鳳老後發生的事,所以這本小說的開頭其實是結局,結尾則是故事的開始。」關亞鳳是日軍計畫殺戮下的少數倖存者,小說家卻讓他在故事一開場就自盡身亡,並盡情地洩漏了往後出場人物的悲慘遭遇。讀者僅能老實吞下一章接一章,並在讀完最後一章後回到開篇,恍然大悟。如此彷彿蛇頭銜蛇尾的迴圈結構,讓這本小說從頭到尾埋下疑點,卻一氣呵成。


《野豬渡河》
雖是時隔多年的新作,卻與前作《賽蓮之歌》《群象》《猴杯》一脈相承。張貴興依然以婆羅洲的歷史為舞台,調度了雨林深處的鳥獸蟲魚,與移民至此的華人,上演一場又一場拓殖的暗黑征戰。小說主軸雖直指日軍侵略的「3年8個月」時期,敘事時序卻往前推至19世紀末,也因此,出場人種繁多,含括洋人、漢人、日人、達雅克人砂勞越的歷史傷痕累累,殖民者亦被殖民,而張貴興小說向來掌握的,便是此地的華人史,或者說,華人與「他族」的關係。

賽蓮之歌

賽蓮之歌

群象

群象

猴杯(聯合文學經典版)

猴杯(聯合文學經典版)



大學畢業後,張貴興便開始蒐集、閱讀砂勞越華人的歷史文獻,《野豬渡河》的背景資料多數來自美里當地的出版社、外文書、古晉的《國際時報》。他尤其喜歡閱讀口述史,「整個歷史架構有了概念之後,小人物的想法和遭遇更適合成為小說題材。《野豬渡河》內的情節虛實難辨,他穿插史實,再以文學手法添筆,加強其詭譎怪異。例如〈妖刀〉一章,他細筆寫下日軍要求村民每日抓十隻蝸牛的怪事,此事雖為真,小說家卻再添上日軍脅迫村民生吃蝸牛一段,寫得泥濘黏稠,慘不忍睹。

小說以「豬」為名,這是婆羅洲重要的地景意象,每年夏天,原棲於加里曼丹的豬群會集體北渡覓食,對於這座島上的所有活物,爭執與殺戮,都是為了求生存。關於評論者對於「豬」的各式詮釋,張貴興坦言自己其實都沒想過,對他來說,將動物寫進小說是理所當然的事,「我成長的地方到處都有動物,一抬頭就可以看到老鷹在飛,樹上有猴子,河裡有鱷魚,地上有大蜥蜴,自然會把這些動物寫進小說裡。」


繁複瑰麗的雨林書寫已成為張貴興的風格,在過去的訪談或自述中,他曾多次提到中學時在雨林深處露營的經驗。好比《猴杯》的序,尤其仔細重述了那段記憶:「逢周末則和同學划舢舨逆流而上到雨林露營,徹夜不睡照顧營火,聆聽雨林竊竊私語,恐怖傳說紛至沓來……我念念不忘躺臥夏夜酷熱雨林中讀《仲夏夜之夢》和大雨滂沱中躲在雨林的帳篷中讀《暴風雨》時渾身洋溢的一種莫名的痛快……」這些記憶留存腦中深處,讓他寫之不盡、用之不竭。父母離世後,他便少再返鄉,因為現代化的開發,老家周圍的蟲獸逐年退場,兒時雨林亦讓位給跨國公司、學校,甚而一座荒唐的鱷魚園。因此,他僅能向記憶提領素材。

除了大規模調度蟲魚鳥獸,在《野豬渡河》中,張貴興也捏塑多位鮮活複雜的角色,儘管現實中確有「籌賑難民委會」,他卻非以真實組織人物為本,每個角色皆為虛構,唯獨他們的際遇為真。隨著章回鋪展,劇情揭露,小說中「籌賑祖國難民委員會」成員逐一慘遭滅口,也讓小說展開「抓鬼」的迷局──誰是告密者?

張貴興研讀史料時,對於「叛徒」的故事特別著迷,他解釋,「叛徒在砂勞越的歷史裡扮演很重要的角色。有很多謎在裡面,還無法揭曉。」也因此,他過去每本小說幾乎都有背叛與復仇的情節,《野豬渡河》亦無例外。「砂勞越的華人史就是一部背叛史,改變了很多華人的命運,但真相至今仍被掩埋。」張貴興尤其感興趣的,是砂共左派史的黑暗面,但因年代未遠,既得利益者仍在位,還待後人清理。張貴興認為,「在歷史未能明朗的時刻,這就是小說進場的最好時機。小說虛虛實實,讓人有想像空間。

訪談初始,張貴興便透漏其實同時構思了三部小說,故事的時間長河從19世紀至20世紀末,《野豬渡河》打先鋒,下一本,即將場景拉至1945到1974年,處理他心心念念的砂共題材。退休後,他的生活便是看書寫作,盡量每日書寫千字,不求多,維持文字的穠纖合度。

顯然,讀者不必再等個17年,張貴興的雨林劇場又將再次揭幕。

 


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

1093 0