展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

【黃麗如|玩真的】安東尼.波登逼著我們凝視的「真實」

  • 字級




安東尼.波登(Anthony Bourdain)離世的第二天,我站在亞爾薩斯凱薩斯堡(Kaysersberg)Chambard旅店前,CNN的傘在旁邊架著,警車來了又走,小鎮沒有太大的騷動。旅店對面賣傳統亞爾薩斯甜點的太太說:「昨天有一個美國人在這裡過世,看報紙才知道他是一個名人。」一般的法國人並不認識波登,長年旅居於亞爾薩斯的友人馬琳達說:「法國的美食或旅遊節目自己人的都播不完了,很少會看到美國節目,所以多數民眾並不曉得波登。」相對於我的臉書一片R.I.P.,波登的離世現場,非常冷靜。

(攝影 / 黃麗如)波登在亞爾薩斯的Chambard旅店離開了世界(攝影 / 黃麗如)


這是我最靠近波登的一次。曾因為看了他的節目,啟發我前去墨西哥、葡萄牙、巴西薩爾瓦多,他總是能將遠方的氣味活靈活現地呈現,在時而感性、時而尖銳的口白中,精準的命中一個地方的靈魂。當他任性地說:「我討厭卡拉OK」、「我不喜歡瑞士」…….,我立刻臣服於他的世界觀。

不會有新一季的《波登闖異地》(Parts Unknown)了,節目在亞爾薩斯終結。

是會難過的,但說到底,我對他所知不多。對他的認識都是透過書籍和電視節目。然而波登就像那些曾經影響著自己的作家或歌手一樣,他的作品,不時打開我的眼界,甚至左右了我在某些時刻的抉擇、面對事情的態度。我記得有一回的節目是在夏威夷,他拜訪了我最喜愛的旅行作家保羅.索魯(Paul Theroux),如果電視節目有魔幻時刻,那就是了。

安東尼.波登之廚房機密檔案

安東尼.波登之廚房機密檔案

不管是《波登不設限》或是《波登闖異地》,都意圖揭開旅行現場的真相。如同他的第一本書《廚房機密檔案》,波登試圖呈現廚房、餐廳現場的真實,而非只是漂漂亮亮的菜餚。他的作品竭力主張「玩真的」,但真的,往往不美、不開心,不會有翹起大拇指的讚啦表情。在《波登闖異地》的「寮國」篇中,節目呈現了一個家庭的餐桌,同時也凸顯了一個家庭如何受到當時美國越戰時的祕密戰爭影響,當時在寮國留下8千萬顆未爆彈,據統計自1975至2008年間超過5萬人因為誤觸未爆彈而身亡,至今每年都有人因此截肢或喪命。這一切的真實,並不會在旅人要參加的豪華中南半島旅行團裡被提及;那些強調「玩出在地風味」的高檔風格旅店,可以讓三星主廚帶旅人逛市場、像貴婦一樣的做菜,但不會講到國家的悲劇、不會指出這片土地受到多少不公義的威脅。是啊,對許多人來說,度假本來就該放鬆、享樂,何必在意一地的真實面貌,「玩真的」只會掃興。


2016年,歐巴馬承諾撥款9千萬美元協助寮國拆除美軍在越戰期間投下的未爆彈(圖片來源 / Parts Unknown官網)

 
然而,旅行愈多,愈會質疑每個地方觀光局所拍出來的不食人間煙火宣傳片,愈會納悶網紅所陳述的旅遊觀點:每道菜都好吃、每個景點都很讚、到任何地方都哇哇哇。當大部分的旅遊媒體還在塑造旅遊與飲食是夢幻泡泡時,波登戳破它。就算他到了許多人心目中的夢幻地點南極,他也不是去歌頌企鵝多可愛、冰河有多美、焦慮全球暖化有多嚴重,而是聚焦在南極最大的科學研究站麥克默多(McMurdo Station),看這一千多人如何在世界的盡頭生活,餐廳的負責人Rae如何用平實的菜色安慰人心。Rae沒有端出一般南極旅行團會拿來說嘴的帝王蟹,而是在餐桌擺上極地最珍貴的新鮮蔬菜,以及家常的馬芬蛋糕。對這群離家那麼遠的臨時居民來說,「家常」才是珍饈。


在南極,對離家那麼遠的臨時居民來說,「家常」才是珍饈(圖片來源 / Parts Unknown官網)

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

讀著台灣甫出版的波登新書《食指大動》(Appetites),這本書就是紀載波登的家常食譜,對一個時常不在家的人來說,家庭食譜比米其林三星主廚的秘密配方還要誘人。波登在這本書的前言引用托爾斯泰《安娜.卡列尼娜》的句子:幸福的家庭多大同小異;波登接著寫著:「托爾斯泰顯然沒見過我的幸福家庭」,隱約可以看到他自信滿滿地表情。這本家庭食譜書是他生命歷程中某段關係的註解,而且是少見的以父親的眼光來看這個世界,裡頭對許多做菜手續的叮嚀,就像家書一樣嘮叨,那是只有當了父親的人才會冒出的「千萬別搞砸」的提醒。食譜書,流瀉了波登的另一個面貌。

就算看了波登許多節目,但說到底,我對他所知不多。這一切都是看電視看來的。就一個觀眾的角度,他很稱職地把這個角色扮演得極好,這個節目的製作團隊不管是腳本還是攝影、後製都很厲害。我所認識的波登,是攝影機鏡頭前的模樣,可能一個台詞順了很多次、一個走位試了很多趟;可能他根本提不起勁來做這一段節目,但這畢竟是份工作,所以那個伶牙俐齒的「波登魂」必須上身。不管真實的他究竟是怎麼樣的人,這都不重要了,他留下了迷人的作品。

畢卡索論及藝術時曾說:「藝術是謊言,然而這種謊言卻呈現了真實。」無須再追究真實的波登是怎麼樣的一個人,他的作品逼著我們凝視真實。


(圖片來源 / Parts Unknown官網)

 


資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民

  安東尼.波登作品 

半生不熟:關於廚藝與人生的真實告白

半生不熟:關於廚藝與人生的真實告白

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

安東尼.波登之廚房機密檔案

安東尼.波登之廚房機密檔案

安東尼.波登之名廚吃四方

安東尼.波登之名廚吃四方

 延伸閱讀 
1.【書評】辜炳達 :《行過地獄之路》與野蠻詩學
2.【黃麗如|玩真的】世界盃來了,俄羅斯會奪冠嗎?
3.【書評】番紅花:心裡如果沒有愛著什麼,做出來的菜是寂寞的──讀《國宴與家宴》

 

 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

會煮又會寫!飲食文學作家如何讓人眼饞肚餓?

明明是兩種不同技藝,這幾位作家卻能融合為一,用文字讓你置身每個料理現場,用眼睛品嚐絕世美食。帶你看5位飲食文學作家如何用鍋鏟與筆桿上菜。

192 1