常常我想，是這些漫畫收留我，
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生，
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//
少女出租店24H｜EP01
《蜂蜜幸運草》（ハチミツとクローバー）
羽海野千花的出道作《蜂蜜幸運草》毫無疑問，是屬於青春的。對未來毫無頭緒的少年竹本祐太，僅是抱著「好像喜歡動手做點什麼」的念頭，來到濱美藝術大學，住進了號稱「六疊的房間，三疊的廚房，沒有浴室，距離大學十分鐘步程。」的校外宿舍。一群年輕人住在一起，樓與樓之間繫了條搖鈴，便於呼朋引伴，有好吃的大家分，偶爾相約上澡堂。越瑣碎，越是親愛，那是生活的氣味，羽海野千花特別擅長描繪這種日常感。豬排飯或丸榮炸麵包，祭典上的炒麵與蘋果糖，總是有人陪著一起吃，是這樣熱熱鬧鬧的青春。聚會完畢，少女醉倒了，被暗戀對象背回家，在長長的路上終於忍不住哭著大聲說出我喜歡你。也是這樣心碎的青春。既甜又痛。隔天醒來了，有點尷尬，那就一起去吃牛丼吧。
然而上述，都不是我如此珍愛這部漫畫的原因。在散漫的青春群像底下，有一條線緊緊被拉住。那是天才少女花本育，小精靈似的一個女孩子；才華洋溢、得獎無數，彷彿住在高塔上。師長們寄予厚望，頻頻詢問參賽可能；同儕交口稱讚，他們都在天才面前，先一步招認了自己的平凡，巧妙的劃了線，「——花本育跟我們這種人是不一樣的。」但面對作品，一切皆是虛空。一切只有自己。漫畫中多次出現小育雙腳交疊，一心一意，跪在畫布前的背影，無需任何解釋或對白。那是她的防禦，更是棲身之地。儘管漫畫裡將小育以一種可愛的、吉祥物般的形象來描繪。但面對創作本身，她是兇猛的。那並不是少女漫畫的襯底，而是心臟——
「萬一手邊沒有鉛筆和圖畫紙，那該怎麼辦？」
「在茫茫人海之中，我要如何獨自活下去？」
《蜂蜜幸運草》內頁。（圖／神小風提供）
我是誰？我該如何活下去？要如何成為那個「理想的自己」？
那是所有年少的人們，定會不斷反覆叩問自己的問題。是在充滿歡笑的青春敘事之外，隱隱複寫著另一隻憂傷的，關於「長大成人」的旋律，層層疊繞，無法單獨解讀。而羽海野千花充滿特色的分鏡，也恰如其分的與此主題合拍；她習於運用大段的獨白，詩一般的語言，黑底與白框交錯，偶在單頁裡又同步進行對話，是切割也是包覆，不停對內心探問。
那麼，才華是救命的繩索嗎？那沒有才華的人，又該到哪裡去？漫畫裡令人無法忘懷的一個片段，是暗戀小育的少年竹本，無意中撞見她獨自站在畫布前，不容打擾的背影。在他的腦海中，和另一位一樣喜歡她，具有同等才華的男孩森田相合了，那是同類的氣息，「兩道背影相互重疊，化為一個我走不進去的世界。」而當小育身陷創作瓶頸，瀕臨崩潰的時刻，守在她身邊的竹本也只能默默轉身離去，「現在她需要的不是『你怎麼了？』之類的話⋯⋯這些徒具安慰的用語，根本傳不到她的心中。」不是誰將他排除。是他把自己排除了。
小育的存在，其實非常殘酷。她是一個黑洞。是才華本身。看著她，會發覺自己的空曠與自卑，那種「無法跟上」巨大的焦慮感，會纏住身邊的人。在她的背影後頭，安慰沒有用。愛也沒有用。若你想要伸手，必須足夠強大。
《蜂蜜幸運草》內頁。（圖／神小風提供）
於是竹本必須離開。他打開宿舍的單人冰箱，發現裡面空無一物，發出低頻的嗡嗡聲，「就和我一樣。」空曠的回聲。他是我們都熟知的牧羊少年，所有平凡男孩女孩的替身；想通過別人對「我」的需要，保有情感／實質上的容身之處，取得「活著的資格」——是故他必須進行那樣一趟成長之旅，必須單獨上路，去把「自己」給拾回來，長出真實的血肉。才能夠不渴望誰，而是接住誰。
《蜂蜜幸運草》珍貴的地方在於，它從不迴避現實，相反的，它注視現實，並不以「愛」、「夢想」諸般空泛的名詞去做劇情上的解套。反而是進一步逼問：愛是什麼？天賦是什麼？「你」又是什麼？是的，回到當初備受爭議的結局，漫畫的最終章：小育出了意外，賴以繪畫的手受到重傷，必須長期復健。她沒有投身於互相戀慕的森田，也沒有選擇溫柔的竹本（更殘忍的是，他甚至連一朵探病的花都買不起——這個情節也很實在的碰觸到了經濟層面的問題），她完全脫離了原本三角戀愛的單純邏輯，向著身邊親如父兄的老師，開口告白：「請把你的人生交給我。」
這個當初備受爭議，評價兩極的結局，的確曾經引起許多死忠漫畫迷的不滿。長年浸淫在少女漫粉紅泡泡裡的我，當下也不免冒出「靠北」之感。（畢竟最後出線的老師可沒站在戀愛打擊區過啊⋯⋯），但這份靠北感，正是它的珍貴之處。在漫畫往常的公式裡，「少女」的存在總被視作一種救贖，是戀愛的投射物，接受愛，也給予愛，仿若聖母般撫慰其他人，某種程度更「承接」了讀者的愛情想像，像是一個約定俗成的答案。然而在這裡，少女花本育對創作的渴求遠遠壓過了愛情本身，展現了一種不可思議的強韌，她不為愛誰，也不為拯救誰而來，她只想作為她自己而活下去。
|
《三月的獅子》（三月のライオン）真人版電影 |
在孤獨的世界裡，少年少女們，要製造出自己的容身之處。羽海野千花的新連載《三月的獅子》裡，孤獨的將棋少年桐山零，幾乎是更完整也更加決絕地，將這樣的戰鬥姿態繼承了過去——
「我想畫畫。永遠地⋯⋯所以，請陪伴我，一起戰鬥到最後。」
於是這並不是一句告白的情話。而更像是對創作本身，對藝術之神所立下的誓約。《蜂蜜幸運草》的確是屬於青春的人們。但我其實相當私心的，將它視作給創作者們一則埋藏的告白。背影會召喚出更多的背影嗎？若你夠敏感，若你也有慾望；你會一眼看穿包裹在青春外衣下，那顆堅硬的心臟，而它將避無可避的擊中你。
蜂蜜幸運草
中文版由尖端出版社出版
《蜂蜜幸運草》（ハチミツとクローバー）
總在漫畫後記裡將自己描繪成玩偶模樣的羽海野千花，是個與作品共生的人。她將《蜂蜜幸運草》稱作是「預備起飛的故事」，一出道就連續奪得〈這部漫畫了不起！〉女性篇首位，以及第27回講談社漫畫賞少女部門最佳作品獎，並改編為動畫、真人版電影及日劇。新作《三月的獅子》以孤獨的將棋天才為主角，真人版電影由幾乎是「神還原」的神木隆之介主演，即將在台上映。儘管《蜂蜜幸運草》的世界被描繪得如此熱鬧，但據羽海野表示，她其實從未唸過美術大學，也沒有過這樣熱鬧的青春記憶。過往身邊甚至一個朋友都沒有，這部作品是在「要是能有這樣的校園生活，該多好啊。」的心情下誕生的。
回文章列表