（攝影/但以理）
該要怎麼看待一本小說呢？2006年出版短篇小說集《哀艷是童年》，2008年寫壞了一本小說，作廢不發，胡淑雯說，寫壞的感覺其實很直觀，像是在談一段timing不對的感情，只能丟掉它重新開始，作廢的決定也許任性，她想嚴肅看待自己的作品，所以選擇割捨。直到今年，終於等來了她的首部長篇小說《太陽的血是黑的》。
太陽的血是黑的
她寫精神病患、政治犯、性侵受害者、變裝皇后，讓這些名詞從新聞的社會版移轉至小說，從此不再只有片面。因為對現實保持敬重，她為刻板印象寫人物故事，「因為對於某些字眼充滿戒心、充滿困惑，我們常使用充滿價值判斷的字眼，但不去表達當事者的處境。」胡淑雯打破標籤，寫出生命本身的質地，也許粗糙、細膩、純真、暴力，也許兼具，寫全然的真實，但她同時避免剝削角色以成就小說，存有對真實的敬重。她的書寫總是節制，在潰堤前夕，不忘留給讀者一座溫柔的水壩。
「傷害之外，更大的課題是療癒，」她說，作為一個寫作者，其實不那麼相信制度與權威，因為一旦訴諸家庭之外更大的權威，例如警察、檢察官、政府，合法的權威是另一種暴力的形式，會繼續造成傷害，所以當她筆下的角色有力量的時候，會讓角色傾向於自己去解決自己的問題、面對疾病、面對漫長的療癒之路。「療癒不是從此不痛，就此忘記，我覺得療癒是知道自己怎麼了，知道自己為什麼會痛，接受療癒沒有終點，承受疼痛，而不是找到一個更大的權威來出頭。」學習與傷害共處，與現下的自己共生，這是她的小說人物總面臨的課題，她認為人不是機器，不能像進廠維修那樣把人修好，因為經歷過，人就無法再回到原點，「我真的相信人一生只要做到了解自己，知道自己為什麼變成今天這樣，知道自己哪裡壞掉了，知道自己為什麼會痛，這樣就很足夠了。」
（攝影/但以理）
出版第一本書的時候，胡淑雯曾自稱「大學不讀書，都在街頭」。對讀者來說，便有種「熱血青年」的形象產生，提到那段時光，她還是十分懷念，但想為這形象做個補充，「精確地說，我是天天泡在社團裡，街頭有事就跟著去，天天晚睡，經常遲到，絕非像樣的學運份子。」對於表裡、詞語、身分定位的精準度，也表現在她對「作家」的看法，直到出版第二本書的現在，她說自己還無法安然接受作家的身分，覺得自己還不夠格，不過她挺安於讀者的身分，真心愛著世上的優秀小說，並且付出許多時間，「對我來說，愛就是時間——願意將自己有限的生命奉獻給對方。」
幸好在寫作《太陽的血是黑的》的末期，她開始想著下一本書，書名可能會叫《恨》，「我想寫『世故』與『遺棄』，一本關於愛的小說。」被過度的詮釋，愛已經是陳腔濫調，「但我們總是需要愛，無時無刻地在經驗並失去著。」朋友勸她別寫《恨》，其實在這個命題底下，她想寫的其實是愛，現在先說出來，當作約定，以免她又反悔延遲。不管她對現下身分的定位為何，交出首部長篇後，我們相信她已得到祝福，絕對可以，開始寫小說了。
延伸閱讀
字母LETTER：胡淑雯專輯
哀豔是童年
字母會A-F(套書)
字母會N-S(套書)
回文章列表