楊絳在序言中是這麼說的：「這部小說寫解放後的知識份子第一次經受的思想改造—當時泛稱『三反』，又稱『脫褲子，割尾巴』。這些知識份子的耳朵嬌嫩，聽不慣『脫褲子』的說法，因此改稱『洗澡』，相當於西洋人所謂『洗腦筋』。」
新中國建國前三十年間，大抵身為知識分子的種種磨難，楊絳大抵都受了。當時的屈辱，在火氣退去後，剩下的是如車輪輾過的創口，不易癒合。經此錘鍊，大大地增強了楊絳的韌性，往後的批評或鬥爭，終能挺住。
出版於1987年的《洗澡》重新創造了這段經歷，以不溫不火的諷刺，寫下某一階層知識份子的面貌，寫下了知識分子面對思想改造的震撼，也略略對這樣的改造方式，發出了「假如尾巴就連著背脊與皮肉呢？」這樣的質疑。
洗澡之後(漢英對照)
如果讀者預期楊絳先生對這些政治事件多寫看法，那麼可能要失望了。故事中，自然有些人物角色受到影響了，同時還改變或推進主角及週邊人物的人生，比如許彥成的夫人，受到了「湊數上繳」的波及，下放勞動去了，又或者曾頗有權勢的民盟人士，姚宓世交的陸舅舅，也在反右運動中，放言批評時政，鑄下大錯，而後失勢害病，一命嗚呼。
政治不是這部小說的重點，毋寧說，與《洗澡》的諷刺相當不同的是，這部小說集中寫在人情上，寫人與人之間如何扶持與互敬、互重，更清楚的說，是寫一群正直醇厚的人們，怎麼樣在風暴之下，仍保持著人的尊嚴與善良稟性。
或者也會有讀者讀罷覺得，楊絳先生過於理想化了，甚至有著童話故事結尾的餘韻；有讀者可能會推測走過百歲的歲月，才能有這種雲破月來看透世事的智慧；有讀者會指出，收在文革發生前的故事，是不忍讓這群人走上互相撕裂指控，以求保全的尷尬。
這都無妨，文學本來就是歧異性的，但可以肯定的是，楊絳先生對於文學作品的創作，仍是存有她所欲彰顯的價值，這點絕是不會錯的。
回文章列表