平時喜歡在家附近，晃來晃去散步。常經過的路上有一塊空地，過去是空軍官舍，荒廢已久，前兩年聽說有建商買下，打算重建。不過聽說為了什麼都市綠化之類的獎勵，舊屋拆了不蓋，就放著「養」，沿著邊種了幾棵細細瘦瘦的樹，圍著的一空地雜草叢生。本來，廢墟或是綠地，於我而言並沒有太大差別，不過就是必經路上的一番景致，直到我讀到陳曉蕾的那篇「霸地種菜」。

「先將寶特瓶倒轉、埋在土裡，再把瓶蓋旋開，目的是要讓水慢慢的流下來。」文章用一夥人的實驗起頭，實驗的是如何用寶特瓶澆水。第一次試，不行；瓶身打斜點，還是不行，冒兩個水泡就沒動靜了。最後他們試著在瓶口塞幾根乾草，再把瓶身斜斜的插進土裡，成了！不過澆個水幹麼大費這周章？因為地是大建商買來屯的，丟空多年，野草叢生，一夥人想在這種南瓜，可是不能天天澆水是個大問題。好在想出了這方法，一星期巡一次就行了。也真是運氣好，除了試驗出澆水方法，撒種後還下了兩天雨，一星期後真冒出了南瓜苗。不過小小兩片葉子，眾人高興的哩，「天亡地產商啊！」「買不起你的樓，吃你一顆瓜也是好的。」

英國、澳洲、香港……「游擊園圃」在世界各地是一股風潮，一開始是吉普賽人在路邊種馬鈴薯，原本單純填肚子的行為，後來演變成全球綠色運動。人們在公共的地方種植，可以是溫和的改善環境，也可以是公然的挑戰土地使用權。有點類似塗鴉，不過工具換成了植物，而且重視與社區間的互動關係。想想，每天經過的柏油馬路旁，有天突然開朵向日葵；等紅綠燈看小紅人看得不耐煩了，可以看看號誌桿旁的纍纍番茄，多好。停車場旁的空地、路邊的水泥縫，當然得選粗生養的，而且最好色彩鮮豔──「引人注目，才能帶來改變」。

陳曉蕾第一本引起臺灣注意的作品，應該是去年底開卷得獎的《剩食》。《剩食》寫的是香港的垃圾處理、食物浪費，《有米》比較溫馨希望，寫小農小民，寫某些人正在努力地做些什麼，他們想要的，又是什麼。

去年10月左右，響應美國的「佔領華爾街」，香港人發起了「佔領中環」。現場有不少聲援民眾送來的糧食，麵包、西餅，最受歡迎的是薯片餅乾；但陽仔不太一樣，每天拎著大包小包蔬菜水果，到現場為大家煮麵。「是想大家吃得健康一點嗎？」「我想這裡沒人會關心健康。」為什麼要這麼麻煩？「如果佔領中環是為了抗議資本主義，那為何吃的都是大財團的食物？」麵煮好了，平常零食吃最多的那幾個，捧著滿滿一大碗，坐在廣場上看左翼導演的電影。

曾經任職香港《壹週刊》與《明報週刊》的陳曉蕾在離開主流媒體之後，仍持續關心著向來重視的主題，沒有包袱限制，她寫得更多、更深。「住在那個城市，自然會希望那個城市好；如果自己剛好是個記者，你就會希望在問題發生前可以提醒你的讀者，這就是記者的功能。」「這些事情是只要你認真看一下，就知道是無法逃避的。」《有米》分成春夏秋冬四個大段落，寫香港天台的菜園風景、寫因為禽流感而禁止養雞的香港可能錯失了什麼、寫歐美流行已久的小房子運動、寫垃圾只不過是被錯置的資源……如果你關心這類議題，很可能她寫的論述或趨勢你都已經都知道了。

可是她是記者。

她用採訪、用一個個香港小民故事，來證明很多你或許嗤之高調的、或許不確定是否可行的理想。我們對於土地跟生活的理想。她筆下的香港並不異地遙遠、事不關己，因為仔細想想，長期被困在都市的我們，其實並沒有什麼不同。

書一開頭，陳曉蕾寫了一段很有趣的文字。她寫說如果香港是一間一百平方呎的房間，七百萬人就擠在那七格一平方呎的地板上；大家最驕傲的商業用地還不足半格，工業兩格半、政府用地兩格，小孩可以在兩格的公園上玩耍，一格半是閒置空間，我們最後葬身於少於一格的土地裡……還有道路、農田、水道等等等，她用淺顯易懂的方式，呈現香港人是如何使用其生活於上的土地。一開始我以為這只是個為了強調概念、誇張式的寫法，畢竟這與我們對香港印象，相差太遠。但翻過一頁，卻清清楚楚條列著「二零一一香港土地用途」，資料來源是香港特別行政區政府規劃署。

剩下那六十七格，全部都是綠色！
林地、灌木、草地、紅樹林……
城市的價值觀是香港的一切，然而實際面積佔全港還不到四分一。

我們印象中的土地與實際上的，相差甚遠。不論是遠觀，還是身處其中。如果香港是這樣的一間房子，臺北呢？臺灣呢？

下次經過家附近那塊空地，我可能會想撒一把吃剩的瓜籽果核。因為，房子好貴哪！買不起你的樓，就吃你一顆瓜囉！