文／阿虎
我沒去過東京，對其想像總來自畫面、言傳以及故事。縱使了解一種文化，理應前往該國的最大城市，但我卻從未想過到東京走一趟，因為，對其印象總是太過燈火輝煌、太過嘈雜且繽紛，而這樣的想法，或者說偏見也可以，竟也不動如山了好幾年。因而，當我看完張維中《半日東京》後，對於堅持多年的偏差想法有所動搖的自己，禁不住感到些許訝異。當一座城市充斥著俯拾即是的科技與先趨時，總給人漠然的印象。只是在《半日東京》裡，冷感的東京，竟大方地展現其溫情的一面。一如1903年啟用至今的都電荒川線，沿途所經多為舊城老街，理應早已拆除，卻被保留下來，是出於長居在此區的多為年長者，行駛緩慢的路面電車，順理成章地成為最適合老人家的交通工具。老人、舊街、荒川線，織就出東京這座城市的溫吞。於是，張維中便順著都電荒川線，漫遊起東京。在這條路線上，食堂不在乎翻桌率，只見飛鳥山公園站前的小居酒屋食堂Takeshige那熱絡的老闆娘，開朗的與熟客或第一次來訪的客人琅口地聊天。當然，名物價格亦非高不可攀，只見店名為「菊」的炸天婦羅小店，以不到一百日圓的佛心價格提供饕客紅生薑天婦羅。而神社，顯然也不強求絡繹不絕的參拜者，只見鬼子母神站的鬼子母神社，其存在意義，猶如回歸信仰的最初始──淨化心靈。從車站散步到神社前，兩旁的櫸木與銀杏便讓人忍不住深深呼吸。而便是在此處，荒川線散步畫下句點，《半日東京》過境至其他路線。
但其實，好像也未必一定要在身心淨化後，立刻前往感受前衛的、都會的、喧囂的東京。因為，令人驚訝的是，東京所不缺的並不是時尚與科技，在作者筆下東京最不缺的，竟是寧靜、低調、文化、空間與口感，至少至少，張維中為我們帶出一座日式的、風情萬種的東京。
東京有寧靜、低調，一如代官山附近的猿樂咖啡。此店位於地下室，入口處僅一小小招牌，一不留神便錯過，更粗心的會是即便看到招牌仍走錯店家，原因出於同一處入口，另一家咖啡店亦營業著。好不容易走進猿樂，據說店裡更像是迷宮，各坐席自成一小空間，你會不自覺地順著店裡的氛圍，沉靜了下來，或發呆，或看書。東京有文化，則是江東區都營新宿線森下站中的「深川江戶資料館」。本所、深川，百年前江戶時期的往昔，在此一一呈現。在這裡，除了感受歷史外，由於資料館與「東京都現代美術館」連結，促使展示古風的資料館平添了一份現代藝術的氣息。百年街景與現代藝術，共處一方地土，竟也相安無事。
或者，處在寸土寸金的東京，你突然渴望起空間，不如隨著張維中的步履來到Nestle NESCAFE。嗯，沒看錯，是雀巢咖啡。挑高的空間設計，陽光一派輕鬆地灑下，有時，甚至從屋頂放下投影布幔放映電影。光是想像，便覺奢侈。而一座城市，怎能缺少口感？談及庶民的美味，怎能不提百年老店「元祖浪花家鯛魚燒」？整條魚，徹頭徹尾都是紅豆餡，總算不必像在台灣吃車輪餅那樣，得把沒包到餡的外圍一圈吃完，而後，再彌足珍貴地吃著包著滿滿紅豆餡的圓心部分。或是，專賣濃湯的「Soup Stock Tokyo」。很難想像，一家店只賣濃湯。但張維中的熱情推薦，竟讓我想立刻坐上飛機，因為這裡提供的濃湯，真的不只是濃湯，而是融合了各種素材以及營養元素而推出的餐點。而在Soup Stock Tokyo裡，舉凡一般被視為主食麵包或米飯，竟意外地成為了配角。附餐成為主食，主食退居附餐，景象與口味令人驚喜地調和。
身邊去過東京的人何其多，每每旅行回來，對東京的描述多不脫潮流、時尚、多變、好玩、好逛；而介紹東京的書何其多，亦多以玩樂為主軸呈現。好像東京的忙碌是命裡帶著的，她永遠停不下腳步了。然而，張維中的《半日東京》竟是淡化紛擾，轉角便見溫柔，以寧靜為東京收束，成就出多了一點往日、多了一些情緒、多了一些緩慢，有時，甚至會讓人感覺到多了一點鄉愁的東京。而對東京向來沒有激情的我，在看了張維中筆下的東京後，也不自覺地起心動念了起來。於是，下一步我願漫行至東京。
回文章列表