雖然血腥暴力是《人魚之歌》的一大賣點，故事裡各種歐洲種中古世紀刑具輪番上陣，各種殘殺或虐屍的手法讓人目不瑕己（或者膽顫心驚），但其實書裡的暴力場面並未給我太大震撼。可能一來本書寫成於十五年前，十五年的時空距離，著實有可能讓當年的前衛悖德成了今日的見怪不怪；又或者是該怪自己讓好萊塢電影（或者是光怪陸離的社會新聞版面）養大了胃口，就算是血肉模糊的場面橫在眼前都未必有感覺，更何況是文字。

但即便如此，閱讀此書的過程還是讓我數度暫時闔上書頁。比起殺人的血腥場面，更令人不忍卒睹的是書裡主角們自我剖析的血淋淋。

《人魚之歌》描述英國發生四起慘絕人寰的虐殺案，警方研判是連續殺手所為。於是請來了擅長犯罪心理側寫的分析專家東尼．希爾，並派出優秀的女督察卡蘿與其合作，希望能藉此得到破案的蛛絲馬跡。兩人一步步藉由分析犯罪手法、各種現場遺留的證物及線索，努力拼湊出兇嫌的背景、心態與動機的同時，卻也深陷自身心理缺陷的泥沼而不自覺，讓案情愈發撲朔迷離，自曝於危險中而不自知......

對我來說，比起鉅細靡遺的犯案過程描寫，警方與兇嫌間的心理對戰，才是書中最精采卻也最令人不安的部份。在這個故事裡，沒有傳統警探故事的正邪二分法，人人都有不可告人的秘密。分析專家東尼．希爾對女性有障礙，礙於身份又無法求助專業心理諮商，於是將性愛電話當成另類心理療法卻沉溺其中無法自拔。督察卡蘿對東尼有莫名好感，卻因不願危及專業關係而努力壓抑。

表面上看來這些不過是尋常情緒，但當面對一個兇殘變態的殺手，並且逐步分析對方的心理缺陷時，兩相對比，不免發現所謂正常與不正常的分界，頓時顯得模糊。讀到最後會發現，書裡的主角，無論正反，其實都在用各種不同的方法替即將崩解的自我尋求定位，但卻都忽略「寂寞」是他們最大的盲點，讓他們逐漸走向程度或輕或重的偏差。於是當讀到最後一頁，記憶深刻的並不是血肉模糊的場面，而是感到一股巨大的寂寞，隨時有可能遮蔽我們的雙眼，帶我們走向未知。