展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

待久了,總會有點不同的趣味;在他筆下更是。狄波頓,機場裡的小旅行。

  • 字級

11:15pm,機場所有的飛機都休息了,不過泰瑞的工作才剛開始。他的工作是在零晨時分駕著他的吉普車,檢查跑道上有沒有掉落的金屬碎片。印象中總是喧鬧著的機場現在非常安靜,「我可以悠悠哉哉地走在跑道上,甚至一時興起而盤腿而在跑道中線。這種行為可帶給人一種美妙至極的刺激感,就像伸手觸摸斷落的高壓電線、用手指滑過一隻麻碎鯊魚的牙齒,或是在垮台獨裁者的大理石浴室裡洗澡。」講這話的不是泰瑞(他還有這種孩子氣的探險新奇嗎?),是跟著他一起溜到跑道上閒晃的艾倫?狄波頓。正當他享受著這份悠閒的特權,突然,一隻田鼠從草地裡衝了出來。是的,就是童書裡的那種田鼠;而牠衝上跑道後被吉普車車燈嚇了個全身僵硬、動彈不得,似乎也一如童話故事裡的遭遇。

深夜在飛機跑道上散步,遇上吃驚的田鼠……這是狄波頓為期一週旅行中的一段小小插曲。

2009年夏天,狄波頓應希斯洛機場的邀請,擔任為期一週的「駐站作家」。機場方面在出境大廳裡為他準備了一張寫作桌子,他得在人來人往、眾目睽睽之下寫作;不過他也可以任意進出機場的各個地方,肆無忌憚的盯著人看、拍照、到處抓著人「聊一聊」。這當然是為了宣傳,一如狄波頓自己所言:印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具,卻不一定能夠像作家所寫的隻字片語那麼令人信賴。不過這還是一項非常吸引人的邀請,怎麼聽都有意思極了。

當然,看著狄波頓詼諧機峰又豐富想像延伸的文字更是。

首先,在出境大廳裡的寫作桌就是個巧妙安排。極度吵雜,和我們想像中安靜的寫作環境相差甚遠;除了充分觀察旅客,狄波頓自個兒反倒成了個極度招搖又容易誤解的人型立牌,一開始有不少旅客把這當成詢問台,不過只要有人留意到他身上的名牌,他身分馬上一轉而成為傾吐心事的告解對象。我們真的比較願意和陌生人分享心事嗎?其中之一,有個男子對他說,他正要和罹患腦癌的妻子前往峇里島,度過可能是他妻子生命中的最後一個假期。

通往安檢區的走廊上,有一間信仰室。房裡簡單幾張椅子,書架上擺著聖經、可蘭經,或是其他各種宗教的神聖典籍。在已不容易因機械原因發生重大事故的今日,許多人對飛行還是有莫名的恐懼。怎麼辦?讓各種不同宗教的人都能在旅程開始之前,從自己的信仰中獲得一點力量,或許是個方法。

他也花了不少時間研究希斯洛機場的商店街。作家本能的先注意了書店,機場的書區陳列方式其實是饒富趣味的,不是書名也不是作者,而是書中場景的所在國家。但多達100多家的商店卻曾使希斯洛機場遭到「機場變賣場」的批評,不過狄波頓說的好,賣場太大所以呢?誰平常不逛街?「何況第五航站不但讓人有逛賣場的機會,還可讓人踏出登機門飛往約翰尼斯堡。」

必須把每個人都視為炸彈客,卻得在翻看包包時壓下最原始的、更進一步探究的好奇心的安檢人員;面對電腦螢幕的自動報到櫃台,會讓人懷念起粗魯不耐的服務員嗎?貴賓室裡外貌平凡無奇的貴賓,或許正是我們的社會之所以富足的一大原因:因為這些富有的成員並不像我們心目中所認定的富翁那樣遊手好閒。

什麼地方待久了,總會有點不同的趣味;會看到平常看不到的,或是發現平時習以為常的景象,其實並不如我們最初想像。這道理老生常談,不過在狄波頓筆下,還是透著驚喜,和他帶來的意料之外。

讓人在計畫期待下一次的旅行之際,也更甘願從容面對平凡的日常。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

香臭不只是味道的問題,還可能讓你掏更多錢買單?

經典電影《香水》中,葛奴乙為了香味殺人,現實生活裡,你可能因為香味讓錢包大失血,到底為什麼味道能夠影響我們的行為、作為衡量身分地位的標準、香味又是從哪裡誕生的?

2276 0