我喜歡走路。走在城市有一種流浪的風情。走在自然裡，走在山裡，既不浪漫，也無法憂鬱，心呢，得是空的，自然把活生生的你包圍著，唯一能做的，只是努力扮演自然的一部分，而儘量不要叨擾到那個言語難描述的平衡。

阿帕拉契山的步道是一則傳奇，踏上這全長約三千五百公里的步道可以被我列做一輩子一定要做一次的事情。說阿帕拉契山步道是傳奇，因為過去數十年來，山裡旅人所走過的每一吋道路，都是來自世界各地的義工所舖建，沒有政府介入，沒有山貓鐵牛車的壓痕，就地取材，小心翼翼，蜿蜒山林。然而說是大約三千五百公里，不是四捨五入，事實上，這步道真的是有機的，是浪漫主義時代那個Organic的概念，因著步道四周的生態有不同的發展，也許是不小心掉落在步道上的橡實發了芽，長在步道上小樹，山椒魚繁衍棲息，許許多多不知名的昆蟲群居，或者因天氣地景改變，義工們緩慢而溫柔地做下每一個決定，砍樹、直行、繞道，跟著山呼吸。

在阿帕拉契山徑學校裡，大家都叫作者「銘」，我們也就這麼稱呼她吧。所以銘為了要走上一段阿帕拉契步道，千里迢迢跑去已經完成七次全行者所主持的「阿帕拉契山徑學校」上課，三千五百公里全程行者的須知。即使她完全沒有征服的慾望，但就只是想要體驗上一段。要出發，阿帕拉契山脈的想像裡有李安電影《斷背山》、馬友友《阿帕拉契圓舞曲》，還有剛才說的，傳奇。這是初衷，走完這三千五百公里的人真的寥寥可數，就算只要走上一段，也非易事。到底什麼樣的裝備可以熬過三千五百公里的考驗？就連這問題，因為每一個旅人與自然不同的關係與個人的知識與能力，也可以分成三派。孰好孰壞？沒一個答案，以活命為前提，真的沒一個對錯。

不知道怎麼定義這本書，銘帶有社會意識關懷、知識份子知性的筆調來書寫，親切流暢的筆調，格外引人入勝。阿帕拉契的歷史不是書頁上的「知識小框框」，架設木板橋的圖解不是「示意圖」，銘很會說故事，這些訊息比較像是協調的插畫，文字脈絡中的一部分，出現的總是恰到好處，可以與前後文順暢的讀下去。而這本關於阿帕拉契山徑的書有一個很美的名字，叫做《地圖上最美的問號》。如果你喜歡走路，你願意聽聽山怎麼思考，銘的這本作品，會給你開一扇窗。