文／達利
我們素常聽說的鬼故事，不知是不是因為民情關係，常常都有些因果論調在裡頭。這些故事裡出現的鬼魂怪物，大抵是因為某些冤屈與怨恨所以在陽間徘徊不去，他們或許會向引發怨懟的源頭（所謂冤有頭、債有主）追討公道，或許會找不小心犯忌的角色麻煩，不過大致上解決的方式都是做做法會、燒燒紙錢、誠心懺悔之類的，最無可挽回的話就只好以命賠命，以符合「天理昭彰，報應不爽」的宗旨。
不過如果抱持這種心態來讀「恐怖之王」史蒂芬?金的作品，肯定會覺得很奇怪。
就拿這本《午夜二點》來說好了。
《午夜二點》裡有兩個故事（原書《Four Past Midinight》由四個互不相關的中篇組成，中文版將其分為《午夜二點》、《午夜四點》二本出版）；我們在長途旅程（無論是巴士、火士還是飛機）踡在小小的座位裡熟睡之後忽然驚醒，常會有那種一忽兒想不起自己身在何處的恐懼吧？《午夜二點》中的第一個故事叫〈懶勾魔〉，講述的就是幾個人在橫越美國的深夜班機上醒來，忽然發現機上大部份的人都消失了（包括機組員在內），不僅如此，下方理應燈火通明的城市也一片漆黑，彷彿整個航線上的美國大城全都不見了。倖存的角色們各因不同原因搭上飛機，卻被莫名地困在這麼一個場景裡，應當如何是好？
這本書裡的第二個故事〈祕窗，祕密的花園〉，則是史蒂芬?金很喜歡的主題：作者／作品／讀者之間的關係，如果你讀過他的《黑暗之半》及《戰慄遊戲》，一定很明白他喜歡講這件事。《黑暗之半》講的是作者與作品間的關係，《戰慄遊戲》則著墨在作品對讀者的影響（然後讀者再來影響作者），而〈祕窗，祕密的花園〉篇幅更短，但野心更大，史蒂芬?金不但在這個故事裡把作者／作品／讀者這三個點連成糾結難解的面，還對作者這個職業提出了疑問：「沒有人知道你創作的靈感是從哪兒來的，如果某天有人前來拍開你家大門，指著你的鼻子對你說：『喂，你的那篇作品是從我這兒抄去的！』──你要怎麼證明自己沒這麼做呢？」故事裡的主角是個剛離婚的作家，一個人獨居在渡假小屋裡，有天午覺睡了一半時被敲門聲吵醒，他迷迷糊糊地去應門，發現門外站著個他從未見過的傢伙，這人正打算指控他剽竊了一篇自己的作品。
這就是史蒂芬?金式「恐怖」的特色──遇上壞事的並不是需要負什麼責任的「壞人」，反而是群沒啥關係的人，純粹只是因為運氣不好而已──〈懶勾魔〉裡那群在飛機上醒來的人和〈祕窗，祕密的花園〉中那個剛離婚、一個人悶在湖邊小屋什麼東西都寫不出來的作家，並沒有做什麼傷天害理的壞事，但他們一覺醒來，就發現自己已經被捲進一個異常的情境裡了；而且這個情境如此熟悉，就像我們開著車只是弄錯了一個交流道，結果居然就一路開進一個完全陌生的城鎮裡一樣。這群人找不到任何線索來搞清楚自己「為什麼」會遇上這種事，他們能做的，是在這個異常的環境裡，想法子生存下去。
沒有因由就遇上的怪事，輕輕鬆鬆就從正常扭成反常的情境，史蒂芬?金的故事，如此開始。他在十分慣見的日常裡頭開出一條岔路，載著我們的思緒衝進一個不可思議的空間當中；你在睜大眼睛屏住呼吸的時候，還會聽見開車的史蒂芬?金笑呵呵地問：
「你知道正常人在這種情況下會怎麼反應嗎？」
是的。所有異常的情節，都為了反應角色們個性的各種樣貌。當我們翻開《午夜二點》，讓這些正常平凡的角色進入了史蒂芬?金的異世界，所有激出人性美好及卑劣的戲碼，於是開演。
回文章列表