文／達利
十月的一個夜裡，群星忽然同時熄滅。熄滅，十三歲的黛安是這麼形容的，就像蠟燭被吹熄了一樣；但她的雙胞胎哥哥傑森告訴她，每顆星球與地球的距離不等，它們發出的光亮到達地球的時間也不相同，所以是不可能同時熄滅的。和他們一起發現星光消失的，還有他們的好友，十二歲的泰勒；三個孩子仰望夜空，都不知道發生了什麼事。
這是《時間迴旋》兩條敘事軸線之一的開場。
在《時間迴旋》故事伊始，泰勒和黛安狀似逃難地來到印尼的巴東，躲在一家旅館當中；黛安替泰勒注射了某種藥物，接著泰勒開始回憶記述年幼時分三人一起目睹的異變瞬間、成長當中暗生的情愫以及三人之間各自的際遇。兩條故事軸線交替敘述，最後回憶的故事線趕上了進行中的故事情節，結局之前解開了先前埋設的種疑問，也在結局之時繼續替未來開啟可能。
作者威爾森十分擅長用一種巨大災變式的景象來觸發故事：是什麼樣的「機關」，能夠讓天際群星同時熄滅？當所有星光一起閃逝之後，地球到底會發生什麼事？人類世界的歷史能否延續？在所有人都意識到「末日」即將來臨，卻又不知道自己究竟能夠存活到什麼時候的情況下，傑森、黛安與泰勒朝著各自的方向成長：傑森運用自己的天才與父親所掌握的權力，開始進行對這個現象的探索、研究，並為人類的歷史設想出留存及發展的方式；黛安則急著想要尋求某種依歸，她將自己託付給某個新興狂熱的末日教派，她身旁的伴侶認為只要堅忍不拔地奉行某些教義準則，末日來臨時便能得到救贖，但黛安的心裡卻無法如此篤定。
主述者「我」泰勒則因著某些現實的原因，成為一個醫生；在不知末日何時降臨的時代，身為醫生本身就具有某種奇妙又矛盾的感覺，而也因著泰勒的醫生身份，他得以成為傑森的私人醫師，參與或得知某些內幕。這個看來既不天才也不偏執、平凡一如吾等之輩的主角，在末日將臨之時，卻發揮了極大的作用──威爾森利用這個故事悄悄地暗示，無論信仰的對象是科學、是宗教，還是某種平時根本不知道存不存在的「什麼」，但在真正的末日來臨時分，唯有足夠堅定的相信，能夠支撐我們走向終點。
看似一個以災難為前題、包覆科幻外衣的故事，但《時間迴旋》的敘事筆調優美、內容豐富，可以切入閱讀的角度其實很多：它既是關於友情與愛情的故事，也是關於信仰的故事，既是關於在巨大未知的磨難之前人性如何的故事，也是在非常狀態下一個人如何瞭解自己的故事。
末日，如同對所有人一視同仁的死亡，其實一定會來。
不同的是，當我們懷抱著不同的相信，就會用不同的姿態來面對末日；或許求個痛快的結束，或許只想消極地逃離。又或者，我們可以看得更遠；發現在末日之後，還有新的可能。
末日就擋在未來的某處。但有堅定的相信，總能找到希望的路。
回文章列表