文／二楚
我，始終沒膽挑戰宮部美幸。直到去年年底吧，終於讀了《寂寞獵人》。這個以舊書店為背景，輕盈妥適地陳列出人性真貌的短篇連作，筆調溫暖而直指人心，深深地打動了二楚。我自認是個沒有推理腦的人，但從《寂寞獵人》一書，好像，可以開始試試看了。
只是……只是……哎啊，二楚望望堆在辦公桌旁搖搖欲墜的書山，其中厚厚兩大冊、壹千三百多頁的《模仿犯》，忍不住又想起去年年度百大推薦《寂寞獵人》時的哀嘆：如果宮部阿姑的小說都這麼短，該有多好？
上上個月，某個熱到完全無法出門的週日午後，二楚一口氣讀完了《本所深川詭怪傳說》和《幻色江戶曆》兩本宮部的時代小說（是的，這兩本還是很薄）。場景由現代挪移到江戶時期，但同樣不變的，是溫暖體貼的筆調，以及探索人心的故事。二楚讀了，也很喜歡。
扮鬼臉
《扮鬼臉》的故事，從阿鈴生病了開始。阿鈴是深川新開的料理舖「船屋」的女兒，店還沒開張，從小健健康康眼神晶亮的阿鈴，卻生病了。病得模模糊糊之際，阿鈴卻看到一個陌生的女孩子對著她扮鬼臉。然後，在疑似冥河的河畔，不小心舔了河水；又出現一個神祕的和尚，對著病床上的阿鈴又揉又按，隔天，阿鈴的病，就好了！
病好的阿鈴，跟著阿爸太一郎，阿母多惠，下女阿藤，七兵衛爺爺，阿先大媽等人，緊鑼密鼓準備料理舖的開張。大人們都忙著開店，因一場大病驚覺生活環境驟然改變而備感寂寞的阿鈴，這時卻路路續續開始看到盤桓於「船屋」的鬼魂們：年輕瀟灑的武士玄之介大人；嫵媚溫柔的阿蜜；看到女孩子就會發狂砍殺，眼神卻是說不出的悲傷的蓬髮；以及那個愛扮鬼臉老是捉弄阿鈴，卻總不開口講話的女孩子阿梅；還有，幫阿鈴按摩救回一條小命的笑和尚。他們都是出於某些原因死不瞑目，或是根本忘了是怎麼死的，在人世間還有留有憾恨，以至於無法投胎轉世，只得逗留人間的陰魂，在阿鈴眼中，卻一點都不可怕。熱心的阿鈴，甚至為了幫助他們安心西歸，一方面也為了幫助因鬧鬼而陷入經營困難的「船屋」，展開了一連串的訪查。
二楚很喜歡阿鈴這個小姑娘。十二歲的她，一半是個孩子，一半是個女人。她的心天真澄明，很正面，很伶俐，有點像宮崎駿早期動畫中的女主角，嘴角閃耀著微笑面對著世界。但阿鈴也不是個單純的小孩子了，她也會適時地運用眼淚、撒嬌、說小謊等等女性專用手段，來達到目的。每每讀到阿鈴跟風流武士哥玄之介大人半似調情半似玩笑的對話，總是很樂。阿鈴初識玄之介時，覺得：「就算對方是個半透明人，但如果是個美男子就不怎麼可怕。」玄之介才跟阿鈴聊上幾句，便不由得感慨：「原來女人到了你這個年紀就開始學會問為什麼、為什麼了。」很好玩吧？
環繞著阿鈴週遭這形形色色的人啊鬼啊，在宮部的簡單幾句水墨畫般的勾勒下，呈現著豐富鮮明的個性；貫穿其間的，則是人世間情感的牽牽扯扯。書中的設定是這樣：能夠看見陰魂的人，內心懷有跟那個陰魂類似的感情糾葛。因此，一生無愧天地的七兵衛爺爺，一個鬼都沒瞧見；曾經對別的女人心懷忌妒的阿藤，看得到的是同樣為忌妒所苦的幽魂；身為孤兒的鄰家男孩乖僻勝，看得到的則是同為孤兒的阿梅…… 甲看得到乙而丙看不到，丙看得到丁而戊看不到，只有阿鈴，通通都看得到。情節推演越是接近高潮，這個故事的核心也越見明朗：是看得到的奇怪？還是看不到的奇怪呢？
不管是看得到還是看不到，重要的是有沒有像阿鈴一樣一顆素直的心。
勇敢地，成熟地，面對這人心似鬼的世界。
好吧，《模仿犯》，我想，我準備好了。
回文章列表