文／達利
試想這麼一個故事：住在光鮮大城市中的著名廣告創意人，回憶自己九到十七歲時發生的事：父親雖然是個教授，但酗酒又有家暴傾向；母親是個詩人，患有躁鬱症；他被寄養在精神醫師的家中，不料精神醫師一家人的精神狀態都不大對勁，卅幾歲的養子還有戀童的問題...
──好。這可能是本怎麼樣的書呢？
可能一：
這是個廣告人異想天開的虛構故事，把一堆衰事串在一起，然後最後主角奇蹟似地得到救贖機會，從泥淖裡頭翻身躍入天堂。
可能二：
這是本勵志故事，主角小時候家庭失和成長不易慘事不斷，但因為力爭上游，所以最後出人頭地，成為高薪時尚的廣告創意人。
以上兩個可能都是達利在讀《一刀未剪的童年》之前想當然爾的猜測，但事實上，《一刀未剪的童年》與這兩個猜測，完全不同。
《一刀未剪的童年》是作者歐各斯坦?柏洛斯的真實經歷，雖然書中人物的姓名經過修改，但情節則詳實地來自他的童年。這個童年充滿了各式各樣神經兮兮的角色，就連主角似乎也被搞得不大對勁。但柏洛斯並不像勵志故事的主角那樣進行什麼頑強違抗命運、獨力闖出一片天的動作，相反的，他選擇的是隨遇而安、隨波逐流。
如此一來，《一刀未剪的童年》變成一個很奇妙的故事：柏洛斯的遭遇十分地超現實，描述的筆調也帶著一種旁觀冷靜的黑色幽默；但柏洛斯對自身境遇的反應則十分地現實──其實，絕大部份的孩子，在遇上這種莫名其妙的事兒，所能做的大概也就是讓生活繼續過下去。
於是我們隨著柏洛斯進行了一場又一場混亂、驚異、誇張又諷刺的生活冒險，在荒誕的場景一個接一個上場後，我們開始發現：柏洛斯的童年雖然怪異駭人，但他卻在當中生出了許多與尋常童年相去無幾的感受與想法；再者，柏洛斯的因應態度雖然偏向放任，但他卻在那個錯亂複雜的環境裡頭存活了下來──縱使沒有對抗這些瘋狂，但掙脫了如此的瘋狂之後，還有什麼問題能夠難得倒他？更令人欣賞的是，柏洛斯在回首時分，仍選擇讓自己的故事「一刀未剪」，既沒有將其割離，也沒有粉飾太平。
或許這就是在閱讀《一刀未剪的童年》時會得到的感想：這是一本令人不敢置信的回憶錄，所有的真實都比想像的更瘋狂誇大；但這也是一個令人感動的成長故事，在看似無所謂、冷言嘲諷自己生活、小說般的文字裡頭，包裹著的其實是一種強韌的生存力量。
把荒誕的過去講得可笑，於是當我們閱讀這些文字，自然也就有了一刀未剪式的、直接而撼人的味道。
回文章列表