展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【看本書吧,孩子】吉訶德先生

  • 字級




來,孩子,讀本書吧!也許不是現在,但我希望將來總有一天你能讀到且好好讀完這本書。彼時,你或許不時會在書頁裡發現一些碎屑污漬,請不要嫌髒,那只不過讓你知道,當年你的父親是如何鍾愛這本書,讀到連喝茶進食時,都還捨不得放下。

當然,等你能看這本書時,早有人教你:「不可邊吃邊讀,會消化不良!」那是很多人都相信的說法。但在我們家,從來都是「邊吃邊讀」的。身體會餓,腦袋也會餓,我們從嘴巴補充身體養分;用眼睛補充腦袋糧食,也就是書。這兩件事,分開也行,合在一起無妨,甚至更快樂些。這是我們家的好傳統,不用在意別人說法,儘管做去就對了。

剛好,我要跟你說的這本書,《吉訶德先生》(或說《唐吉訶德》,唐,DON,是西班牙語的敬稱,約略就是「先生」的意思),裡面所要講的,也正是一個沒落的鄉下紳士,瘦巴巴的高個子,全然不顧世人的指點譏諷,帶著一個胖傻僕人,騎上一匹毛都快掉光的老瘦馬,身穿爛鎧甲,手拿破盾牌、長矛,四處流浪,要去尋找那個人們認定早已不存在的騎士國度,進行他的冒險之旅。——就算被笑罵「瘋狂」,他照樣我行我素!

他的幾趟旅程都很困難,卻也有趣。在他的眼裡,風車成了巨人,鄉野旅店是石牆古堡,羊群變成了軍隊……。他勇敢地與它們戰鬥,一衝再衝,倒地再起,直到傷痕累累。人家說他神智不清、簡直瘋了,他卻勇氣十足,堅毅不移,始終牢牢信守騎士的風度與信條:光明正大,氣魄非凡。

這本書,看一次,你也許只覺得有趣。我多麼希望你能再看第二次、三次……,直到有一天,你看得掉淚了。

孩子,你今時二歲九個月,剛在這個世界裡萌芽探頭,然後,就要參加人間的遊戲了。你已會聽會說,很快地,你將發現,耳邊最常聽到的字是「不」:不要!不行!不能!不准!不對!不好!不可以不應該……。這些話,說出口時多半為了你好,怕你出事,用來告誡保護。到了你耳朵,一聽再聽,卻很可能綁住你,成了一種制約,最後,讓你「不敢」:不敢看不敢動不敢作不敢跑不敢跳……。最糟糕的是,想都不敢想了。

「想」是一種可能,「夢想」更是一種樂趣。「不敢」則讓一切不可能,人生無趣了。孩子,你知道嗎?每天跟你玩跟你聊,聽到你「竹篙叨菜刀」,一條被單都能有那麼多的混搭想像,我總是很高興。我們這一代人,成長過程裡,曾被嚴格管制,從頭到腳,從讀的書到腦袋裡的想法,都被檢查得乾乾淨淨,規定得清清楚楚。也因此,相對於你的母親,我經常不自覺地對你多說了很多「不」,那是不好的,我很清楚,但我已經是這樣的了,要改也不容易。因此,我寄望這本書能讓你讀出我的擔心:我不怕你拒絕、反抗,甚至叛逆,我最怕的是因為聽多了「不」,你竟然就不敢對這世界說「不」,害怕與眾不同,輕易就俯首順從了。

孩子,《吉訶德先生》後來被一位名叫Dale Wasserman的劇作家改編成舞台劇《夢幻騎士》(Man of La Mancha)。全劇最後有個大合唱,非常好,這幾句歌詞你也得讀一讀,將來不管碰到了什麼困難,面對何種挫折,我相信,它總會給你一些什麼:

憧憬那無法實現的夢想,
擊敗那不敗的敵人,
忍受那無法忍受的哀愁,
奔向那勇者弗敢去的地方……
雖然目標迢迢在遠處,
雖然旅途疲乏多辛勞,
仍須攀摘那不可企及的星宿,
雖然它在無法想像的高度。
生活要意氣昂揚向藍天,
無遠弗屆無涯限。


孩子,夢想就是這樣的,讓你興奮讓你樂,但也很辛苦。不用多想多做,老實平凡地過,那是一種人生;勇敢去想去做,就算被打得鼻青臉腫,至少換來另一種真實,那也是一種選擇。我但願你能找出最適合你的。



傅月庵

本名林皎宏,台大歷史所肄業,曾任出版社總編輯,現任茉莉二手書店執行總監。愛書嗜讀,偶亦寫作,作品散見海峽兩岸報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

想買書、寫詩、看貓(?)就去書店吧──推薦你 9 間必訪連鎖/獨立書店

生活中有間書店讓人感到安心愉悅,連鎖書店的明亮闊氣、獨立書店的個性小巧,無論哪一種,都讓人想在裡頭悠閒待上一天。看五篇文章帶你認識九間必訪書店,還有逛書店的推薦歌單!

562 0