來，孩子，讀本書吧！也許不是現在，但我希望將來總有一天你能讀到且好好讀完這本書。彼時，你或許不時會在書頁裡發現一些碎屑污漬，請不要嫌髒，那只不過讓你知道，當年你的父親是如何鍾愛這本書，讀到連喝茶進食時，都還捨不得放下。
當然，等你能看這本書時，早有人教你：「不可邊吃邊讀，會消化不良！」那是很多人都相信的說法。但在我們家，從來都是「邊吃邊讀」的。身體會餓，腦袋也會餓，我們從嘴巴補充身體養分；用眼睛補充腦袋糧食，也就是書。這兩件事，分開也行，合在一起無妨，甚至更快樂些。這是我們家的好傳統，不用在意別人說法，儘管做去就對了。
剛好，我要跟你說的這本書，《吉訶德先生》（或說《唐吉訶德》，唐，DON，是西班牙語的敬稱，約略就是「先生」的意思），裡面所要講的，也正是一個沒落的鄉下紳士，瘦巴巴的高個子，全然不顧世人的指點譏諷，帶著一個胖傻僕人，騎上一匹毛都快掉光的老瘦馬，身穿爛鎧甲，手拿破盾牌、長矛，四處流浪，要去尋找那個人們認定早已不存在的騎士國度，進行他的冒險之旅。——就算被笑罵「瘋狂」，他照樣我行我素！
他的幾趟旅程都很困難，卻也有趣。在他的眼裡，風車成了巨人，鄉野旅店是石牆古堡，羊群變成了軍隊……。他勇敢地與它們戰鬥，一衝再衝，倒地再起，直到傷痕累累。人家說他神智不清、簡直瘋了，他卻勇氣十足，堅毅不移，始終牢牢信守騎士的風度與信條：光明正大，氣魄非凡。
這本書，看一次，你也許只覺得有趣。我多麼希望你能再看第二次、三次……，直到有一天，你看得掉淚了。
孩子，你今時二歲九個月，剛在這個世界裡萌芽探頭，然後，就要參加人間的遊戲了。你已會聽會說，很快地，你將發現，耳邊最常聽到的字是「不」：不要！不行！不能！不准！不對！不好！不可以不應該……。這些話，說出口時多半為了你好，怕你出事，用來告誡保護。到了你耳朵，一聽再聽，卻很可能綁住你，成了一種制約，最後，讓你「不敢」：不敢看不敢動不敢作不敢跑不敢跳……。最糟糕的是，想都不敢想了。
「想」是一種可能，「夢想」更是一種樂趣。「不敢」則讓一切不可能，人生無趣了。孩子，你知道嗎？每天跟你玩跟你聊，聽到你「竹篙叨菜刀」，一條被單都能有那麼多的混搭想像，我總是很高興。我們這一代人，成長過程裡，曾被嚴格管制，從頭到腳，從讀的書到腦袋裡的想法，都被檢查得乾乾淨淨，規定得清清楚楚。也因此，相對於你的母親，我經常不自覺地對你多說了很多「不」，那是不好的，我很清楚，但我已經是這樣的了，要改也不容易。因此，我寄望這本書能讓你讀出我的擔心：我不怕你拒絕、反抗，甚至叛逆，我最怕的是因為聽多了「不」，你竟然就不敢對這世界說「不」，害怕與眾不同，輕易就俯首順從了。
孩子，《吉訶德先生》後來被一位名叫Dale Wasserman的劇作家改編成舞台劇《夢幻騎士》（Man of La Mancha）。全劇最後有個大合唱，非常好，這幾句歌詞你也得讀一讀，將來不管碰到了什麼困難，面對何種挫折，我相信，它總會給你一些什麼：
憧憬那無法實現的夢想，
擊敗那不敗的敵人，
忍受那無法忍受的哀愁，
奔向那勇者弗敢去的地方……
雖然目標迢迢在遠處，
雖然旅途疲乏多辛勞，
仍須攀摘那不可企及的星宿，
雖然它在無法想像的高度。
生活要意氣昂揚向藍天，
無遠弗屆無涯限。
孩子，夢想就是這樣的，讓你興奮讓你樂，但也很辛苦。不用多想多做，老實平凡地過，那是一種人生；勇敢去想去做，就算被打得鼻青臉腫，至少換來另一種真實，那也是一種選擇。我但願你能找出最適合你的。
傅月庵
本名林皎宏，台大歷史所肄業，曾任出版社總編輯，現任茉莉二手書店執行總監。愛書嗜讀，偶亦寫作，作品散見海峽兩岸報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》。
回文章列表