沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威，經典短篇重現
海明威對當代寫作世界的影響非常巨大，他那乾淨冷冽、線條清明的筆法，讓卡爾維諾、馬奎茲、沙林傑甚至華人名家張愛玲等，都奉海明威的寫作為摹本。
11 月新經典推出海明威短篇代表作《沒有女人的男人》全新譯本，特別邀請各路好手分享心目中的海明威及《沒有女人的男人》讀後感，就讓我們一起看看，海明威到底有多威！
〔讀者｜O5〕李桐豪
就是Dirty Talk，老牌新聞台「對我說髒話」台長，Flower、Friend、Fortune、Family，只要F開頭的字眼都喜歡，紅十字會救生教練，出過兩本書《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」作者。
小說的宇宙裡，有幾個男人的寫作是以用字簡練而聞名的。
契訶夫算一個，海明威一個，瑞蒙卡佛，也算得上一號人物。當然，幾個男人坐在那兒不說話，並不意味著他們的沉默會有同等的意義，例如，張孝全跟陳漢典蹲踞咖啡館一角，前者是憂鬱，後者純粹就是肚子不舒服。順著這個比喻往下走，契訶夫的惜字如金像梁朝偉，深諳世情，不說話，其實是不忍再說，給彼此留一點溫柔的餘地。至於海明威嘛，嗯，他是劉青雲，老子縱然渾身是傷疤，是故事，但老子不說了，就是不說了。
海明威的簡練，如果有乖乖上過英文系的美國文學的學生都會知道老師有教，那是他少年時在報社的訓練，故他的文字都像是來自遙遠宇宙的電報，什麼人在什麼地方完成一個什麼樣的一個動作，句號。可我的看法是，海明威的小說總在進行著男子漢的行徑，鬥牛，拳擊，賽車，那些動作場面太需要用現在式的時態去完成一種臨場感。
海明威太在乎他的男子氣概被認可了，他應該是那種嘴唇龜裂流血，仍堅持不肯擦護唇膏的那種人（你瞧他把〈單純的詢問〉那個用指尖把油非常輕柔地塗在臉上的少校寫得有多邪門就知道了），他太在乎當硬漢了，不管小說裡的人物，或者真實的人生，不斷拍斷手骨，不斷地勇健，導致你看完他的小說，都疑心著雙手膩著睾酮素。
但也因為他太強調男子氣概，刻意得有點此地無銀三百兩，你覺得他和他的小說人物不過是一些長不大的男人和老一點的男孩，在登大人的坎站進退兩難，但他讓人憐惜也正是這點，他就是我最最最最喜歡的短篇〈十個印第安人〉的尼克，暗戀一個臭鼬女孩卻假裝不在乎，得知女孩和另外的男孩玩得很愉快，只是夜裡偷偷哭泣，暗自失眠，然後隔天醒來要很久很久之後才會想起自己的心碎了。
人人都說海明威有勇氣，彷彿一座不會融化的冰山，但他其實只是冰塊，其實連承認自己脆弱的勇氣也沒有，膽怯的冰塊拒絕被融化，因為他知道太陽照常升起之後，他會化做一灘冷水，什麼都沒有了。
回文章列表