我不常到台中，明明是一個那麼近的地方。原因我一直不太明白。
自從 1997 年夏末去探訪正在成功嶺受訓的學長，十多年來，我到台中的次數可能十來次而已，而且是最近幾年才密集起來。回溯大學期間，除了搭乘客運往返台北、台南兩地途中會在朝馬站停靠，印象中似乎未曾進過台中市區。
雖說這幾年比較密集，多半也是去參加一些活動，停留幾個鐘頭，行程來去匆匆。
對我來說，到台南，是回家；到高雄，是回爺爺家；到屏東，是回當兵的地方，動詞用的都是「回」。我在這些南方家園，能確實感受到記憶的溫度。
而台中，動詞用的總是「去」。扣除 1997 年 8 月 31 日那天，童年去過的科博館、玩具反斗城，還有聯翔餅店的太陽餅（大學女友是台中人，每回返鄉她都會帶一盒上來），我和台中之間並無什麼關係。台灣幾座大城中，它是我的陌生異地。
於是每回走出台中車站，就像準備展開一趟無回憶牽絆、不會睹物思人的行旅，甚至會生出一種類似出國的錯覺。也由於台中的城市面貌總是劇烈改變著－－這個十字路口又昂然立起一棟新樓，那條舊街的風景突然缺了一角（猜測是某些老屋被拆了），連我記得的台中腔好像也變得跟以前不太一致。
更別說那條最重要的路，名字被當局硬生生改掉。我原以為斷裂的是自己身為過客不甚牢靠的記憶，眼前這座城市卻用硬邦邦的街牌告訴我，它悄悄在抹除自己的過去。
就在這樣一處繁華而疏冷的他鄉，我初次聽見了那首歌。倘若事發在其他熟悉的地點，感覺想必會很不一樣，我把它喚作旅途中的歌曲。故事起點是火車站擁擠的月台，我那班自強號於正午到站，我攔了一輛計程車，請司機開到綠園道。那天是 2014 年 7 月第二個星期六。
我的新書剛在前一週出版，夏天安排了許多相關活動。精確地說，七十二天之內共有三十場，舉辦於不同城市裡不同的場域，各有不同的規模，每一場來的人與他們營造出的氣氛也各異其趣。同一時間，我在台北居住多年的公寓碰上整修期，工人成天敲敲打打，我逃難似的搬到姊姊與姊夫家暫住了一個月。
整個夏天我居無定所，隨身行李一提便即刻上路。我像一艘暫時無法返航的船，漂流過十座城市。火車、高鐵、捷運、公車、腳踏車、租來的摩托車，乃至航向香港的飛機與九龍的夜班小巴，各式各樣的交通方式幾乎都涵蓋了。它們帶我到一家家書店、咖啡館、酒吧，我面對一群群不同的人，重述著類似的語句。
有些場合我會比較疲倦，幸好多數時候都能聚精會神，才能這樣一站一站走下去。這天下午的發表會是第四站，後面還有二十多場等著，講座結束我從書店下樓，坐在公益路旁深呼吸了一口氣。潮濕悶熱的氣息灌到我的肺裡，我忽然覺得這個夏天還好長，會流很多的汗，說很多的話，需要豐沛的能量與意志去度過它。
我心裡當然也知道，會享受這段過程，牢記每個細節與每一張說過話的臉，這些東西會讓我回味無窮。而這趟旅程的意義，有一天我會完全弄懂。
我在中興街的義式餐廳用過晚餐，走入鄰近的咖啡館，是一棟精巧的兩層樓房，門前擺了一具發亮的冰淇淋模型，幾扇方窗滲出火舌般的黃紅光線。我在一樓入座，身旁有隻黑色的豬，頸背負載著一只圓盤，牠別無怨言。
店裡的擺設、家具的挑選與光線的強弱，處處經主人費心思量，踏入店門那一刻就能察覺。不過我的眼睛並未聚焦在身處的空間裡，反而是喇叭傳出的音樂揪緊了耳朵。有個女生正輕柔地唱歌，她發聲的方式彷彿說話一般，每一句都像在傾吐心事。
那似曾相識的歌聲、約略耳熟的旋律與動情的詞句，默默在我內心激起了共鳴。
這音樂應該出自於我熟悉且喜愛的創作者吧？一時半刻卻聽不出是誰。當我正要開啟手機的辨識 APP，店員送來我的拿鐵。
雷光夏 / 黑暗之光【光之影特別版 CD + DVD】
她搔搔頭，「你等等，我到櫃檯後面幫你看看。」一會兒後她走過來，「是雷光夏的《黑暗之光》。」
店內人聲雜沓，依稀中我聽見幾句歌詞，抄在筆記本的空格裡。走回街上我請朋友到便利商店買了幾瓶啤酒，接著到市民廣場的草地上躺下。我們看向清朗的夜空，遠處有狗的叫聲，我想起剛剛抄下的句子：
繁星亮起 回憶浮動
曾經存在 如今隱沒
繁星亮起 宇宙甦醒
美麗的夢 請別遠走
十一點我跳上計程車，趕到火車站，在自動售票機買了一張區間車車票，午夜時分抵達彰化。步出車站前門，我望著陌生的街景，才驚覺活了三十五年，這是我第一次到彰化。
我住的旅舍在車站旁邊，隔壁是台灣大戲院。我在中正路找到一家宵夜攤，吃了一碗爌肉飯，回房間打開窗戶，正對著深夜車站，空曠的月台已無旅客的身影。洗完澡我坐在電腦前，點進 YouTube 搜尋《黑暗之光》的每一首歌。
我專心聽著，一邊去理解關於這張專輯的種種。它在 2006 年底發行，那時我人在國外，並未留心島上的人事物，這是我錯過它八年的合理解釋。但我情願相信是時機未到，當年二十七歲的我聽見同樣的歌，未必會有現在同樣深刻的感受。
那是時間的作用。時間是輕輕掠過的河流，波赫士是這麼說的。而我好像永遠是一條漂流的船。
隔天中午豔陽高照，吃過肉圓我在舊城區散步，晃入一間開在光復路的唱片行，許多 CD 黏著店員手寫的介紹，我想像附近彰化女中的學生放學後來買唱片的光景。可惜架上沒找到《黑暗之光》。
下午座談會後，我搭便車回台中，到 Forro Café 準備晚上的派對。Forro 的店主是手風琴樂手王雁盟，與他拿手的樂器一樣，如果每個人的氣質都像一種音色，他聽起來就像手風琴，誠懇、善良，見識過一些風霜。
幾年前他到台中開了這家店，就此定居下來。我上一本書出版時來過這裡，因此認識了他，一晃眼三年沒見。派對終了我們和幾名員工與朋友去吃熱炒，澎湃的海鮮和生啤酒擺滿了整桌。稍晚有世足的冠軍賽，我會在 Forro 附設的民宿過夜，今晚大概又不用睡了。
餐後我們在路邊抽菸，我有點醉意，身體疲憊心情卻很快活，與眾人聊起昨夜與《黑暗之光》相見恨晚的事。我發現雁盟眼睛突然一亮，嘴角帶著笑意，此時我終於恍然大悟：專輯裡的手風琴，正是他彈的，那溫潤的音色，就蘊涵了他的氣質。
我將菸頭彈入水溝蓋，坐上他的車。窗外不再是一座繁華而疏冷的城市，我開始感覺到暖度。
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表