亮晃晃的日頭下，怎麼還會有這般乾淨的活物？這嘉莉想必入魔了。你看，那小女巫正要跑回家，衛道者們，快拿出神聖的火把，追啊！想必她那愛找魔鬼的媽媽正在等著她吧。你看，那個自覺成聖的女子，在鏡子裡面映照出來的身影，不正是魔鬼本身？
中世紀，衛道的人們追隨女巫的足跡，你說女巫的證據？證據不就是她跟別人不一樣？小嘉莉跟她們一樣，她的身體像冬季剛落下的初雪，又像春天剛甦醒的花蕾，她將那樣的驅體隱藏在黑暗中，更引人遐思。她顯然不知道自己的美，也一無所悉他人的惡，這樣的人，其他人的犯意都被她勾引出來了，我們內心的天使都沒有她純潔，想必是惡魔唆使出來的人啊！
魔女嘉莉
我想妳也認識嘉莉這女孩吧，她像我們某個鄰居或倒楣同學一樣，公路那頭的老屋子就是她母親的巢穴，她媽媽每天都在那裡織網，那裡長年是拒絕所有聲色入侵的黑暗潮濕，像個遠古的盤絲洞，嘉莉就成長在那種地方，她的美夢與欲望永遠被她的母親搶先攔劫住，「撒旦就在妳身邊。」她媽媽耳語，小嘉莉倉皇：「牠在哪裡？」她媽媽是個猶帶著點驕傲的倖存者，如同見證過地獄的使徒，嘉莉是她偷食禁果的下場，她活生生的原罪。但惡魔在哪裡？小嘉莉四處找，每每問及，答案近乎在她鼻息可及之處，莫非是她自己？所有的非分之想每秒攻擊著她，這家裡除了媽媽跟她之外，還有誰在監視著她？讓她每次窺視自己的裸體都備感可恥。
這家裡除了媽媽跟她之外，還有誰在監視著她？
但嘉莉能逃往的地方又在哪裡呢？頂多就在公路彼端吧，那裡是《半夜鬼上床》佛萊迪棲息的街角，那邊長年如夏，孩子們白茫茫的鬼影在夜裡玩耍，他們唱著：「一、二，佛萊迪就要來找你了。」背後場景是猶如《美國心玫瑰情》中美好的牧歌，佛萊迪在家家戶戶整齊草坪上，開始磨刀霍霍，往社區裡每個壯盛的青春大批收割……
「下一個該輪到誰？」你知道下一個該輪到你，或是嘉莉。嘉莉當然也知道，她驚醒時總是一身冷汗，她白天前往的是高校，那正是佛萊迪寄生的大本營。只要小嘉莉一到學校，其他同學就安心了，這裡是提供小野獸們走入假文明的過渡基地，總需要有個被獻祭的，有了她，其他人就安全了。推她出去吧，誰叫她這麼不合時宜，她跟她媽媽自以為還是十八世紀的清教徒；走開吧，我們好不容易自己搞了一個人造天堂，不用再在教條與身體之間掙扎，我們不要再回到霍桑寫的《紅字》世界，人們逐漸退後著圍成一個圓圈，中間範圍愈來愈大，只剩小嘉莉一個人，她沒有在任何共犯結構裡，這讓她成為眾矢之的……
這故事中同情嘉莉的人很少，她活該當反派被拖了出去似的，亮晃晃的日頭，哪會有乾淨的活物？她生長的城鎮像古老的村落一樣，如果有某家女兒需要被獻祭，大家當日會特別安靜，若無其事地過，讓將到來的明天可以風和日麗，這是個被附魔的地方，無論在哪一個年代。
《魔女嘉莉》是史蒂芬‧金成名的處女作，從一九七六年被改編成電影，這中間拍成影集、改編成舞台劇，二○一三年再度拍成電影。她一身血紅的身影不停被翻修在眾人眼前，數十年來，不斷地被驅魔，也不斷讓她內心的魔鬼現形。但為何如此需要嘉莉？這個處女的悲劇，其重要性，甚至娛樂性在哪裡？
回頭看以清教徒立國的美國，經歷長達三個世紀的嚴格禮教，跟嘉莉的家一樣，如同祭壇，等著某隻羔羊出現，讓她同時成為純潔的處女與惡魔。人們需要從她身上各取所需，要點聖潔的吉光片羽，像他母親一樣無限支取，裝飾她斑駁的聖壇。而霸凌她的同學，則直覺地感受她阻擋了他們的享樂主義，掃興極了。這是美國百年來歷史上強大的矛盾，從英國移民來的清教徒立國到六零年代的性解放，全部託身在小嘉莉身上，使得她成為血流成河、匯成血海的魅影。史蒂芬‧金將美國的終極矛盾以一個處女的毀滅來表現，無止盡的淨化，總引來無止盡的附魔。這麼多年來，嘉莉初經的血從未乾過，在故事裡她一手伸向同學求救，求盼這世界從未抵達的援助，另一頭則被她媽媽拖進真正的魔窟。
這世界其實很像嘉莉的家，是間不停漏雨的房子，總有人像嘉莉的媽媽不斷抓漏，外面颳起悖德的風、淫邪的雨，她每日傾聽、細聞，總是翻箱倒櫃地尋找惡魔，沒人比她更迫切地跟蹤著惡魔，來進行一場模仿「天使」的高潮。自認成聖的路，所有的「節制」都是榮耀集點，鎮日與惡魔捉迷藏的她，為何要翻天覆地地找？多少就是知道自己一照鏡子，牠不就在那裡。
這樣的母親，衍生出美國二零年代猖獗的私酒問題、日後假世界警察之名的掠奪他國能源、華爾街貪狼的幻影金融。精神上絕對自爽的斬妖除魔，終成一肚壞水流出。生出的嘉莉是個反撲，帶著千軍萬馬的血海，在衛道的指罪與追殺中，從一少女變成哥吉拉樣的人，不惜以自毀的方式，懇求那些自比上帝的人，一念的仁慈。而嘉莉的強大存在，在於她反擊時還在祈禱著有人能愛她，像極聖母院上的鐘樓怪人，眺望底下密密麻麻的以驅魔為傲者與附魔者，虔誠如她，孤獨到只剩做怪物這條路可以走。
〔電影簡介〕
魔女嘉莉
《魔女嘉莉》是美國恐怖大師史蒂芬‧金成名的處女作，以校園霸凌與基督教基本教義派的環境為省思主題，誕生了這個跨世紀的復仇血女──嘉莉‧懷特。原本史蒂芬‧金擔心自己無法掌握女性身體與心理的關係，差點作罷，還好他太太看了部分原稿，鼓勵他繼續寫下去。
該著作於一九七四年出版，一九七六搬上大銀幕，女主角西西‧史派克演技備受肯定，從此這部電影不僅是恐怖影史上的經典，也成為女性成長的重要創作。及至一九九九年、二○○二年及二○一一年陸續被改篇成電影及電視影集。一九八八年改篇成百老匯音樂劇，二○一三再度改編搬上銀幕，由知名新秀克蘿伊‧摩蕾茲主演。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表