（攝影/陳昭旨）
「阮想要來去都市，做著女工渡日子。⋯請借問路邊的，賣菸阿姊啊！人塊講對面彼間，工廠是不是？貼告示要用人，阮想要來去！⋯」這是台語老歌〈孤女的願望〉，為了一份工作，孤女從賣菸阿姊問到辦公阿伯。而這首歌，宛若《藍色皮膚：老媽的故事》作者黃博志母親的寫照。
從工廠到賣場
藍色皮膚：老媽的故事
紡織廠，成了母親跨出農村的第一座橋樑，從此，她也註定了要在新竹、桃園、大台北之間隨著成衣廠飄蕩半生。期間，她曾創業，開了成衣「家工廠」，也試著轉行和朋友經營小吃，但都沒有好結果；最後進入大賣場，穿起藍色背心擔任駐場人員，賣的依舊是熟悉的牛仔褲和休閒服。
或許是終究離不開成衣，黃博志坦承，那時候他常沒來由地生母親的氣。母親偶爾晚下班請他騎機車去接，回程路上遇到坑洞他故意不減速，嚇得老媽緊抓他的腰。「每當這時候，我都會氣老媽為什麼要如此選擇自己的生活，選擇這工作，為何如此害怕，為何不改變？」
黃博志有很長一段時間，對母親的沒自信相當不以為然。「她應該嘗試更多可能、選擇比較好的工作，但她卻很保守，即使收入很低，卻因為害怕換了新工作不穩、舊的也沒了。」
失敗的人生
年輕時的母親對愛情遲鈍，所以當管理工廠的英挺退役軍官向她示好時，她卻惦記者小時候長輩一再告誡「外省人會下蠱」的可怕傳言，因此躲得遠遠，實際上，母親壓根沒自信，不相信自己會被看上。
母親後來輾轉換過幾家工廠，軍官也緊追不捨，最後仍舊沒有打動母親的心。黃博志出生後，有一次母親在帶他上醫院的路上巧遇這位老軍官，對方一眼就認出她，但她卻矢口否認，堅稱對方認錯人。為何不敢相認？「因為過得不好。而這又和母親的婚姻狀況有關。」
在《藍色皮膚：老媽的故事》中，老爸始終曖昧不明，他上哪去了？其實黃博志原本寫了一章關於父親的故事，但最後決定拿掉，父親因此成了「隱藏版」。面對婚姻、面對精神狀況不穩定的父親。「我媽有一個想像的牽絆或責任感在那，也在這兩種矛盾之間不斷來回擺盪。」加上工作沒有成就感，母親最後對自己的人生，打了不及格的分數，徹頭徹尾認為自己失敗。
這一次，做對了！
（攝影/陳昭旨）
母親大半生的工作經歷，足以代表台灣藍領階層赤裸裸的寫照，但黃博志並沒有想據此批判什麼，「我很掙扎，展覽是要批判？還是注重母親的角色？我不想特別偏向哪一邊，但卻被大家質疑：你到底要講什麼？」
「清水里147號」展出後受到出版社邀約，繼續延伸成為這本更完整的文字記錄《藍色皮膚：老媽的故事》。「要往哪邊靠近一點的問題仍舊存在，但這本書如果直接被拿去當作為勞工發聲的依據，就別鬧了吧！」黃博志笑著說，但裡頭卻也有幾分真實心情。
「看這些阿姨們有點被壓榨，卻又格外珍惜這份工作，我覺得自己沒有立場去質疑，因為她們都試著在工作裡找到成就感。」在黃博志看來，阿姨們，包括母親在內，她們在各種困境努力找尋樂趣的人生，難道不值得被肯定？
比起兩年前的展覽，《藍色皮膚：老媽的故事》讓黃博志更有機會好好深入母親的生命。一開始的訪談，母親再怎麼努力都無法清楚表達，永遠只有「很難過」、「很糟」等形容詞；後來他要去菲律賓服役，也換了採訪方式——讓母親寫信，結果，母親的文字能力超乎想像地好，許多說不出口的感受也在書寫中獲得沉澱。
如果母親總用失敗看待自己，要回溯這些過往，她不抗拒嗎？「或許是種彌補心態，她覺得在物質生活與工作成就上，沒辦法比別人好，她發現這種書寫可以幫助到我，所以就很願意提筆嘗試。」黃博志說，看到自己的過去化為文字，這讓母親覺得很有趣，「而且從『清水里147號』到《藍色皮膚：老媽的故事》，老媽有了『自己終於做對了』的表情！」
回文章列表