（攝影/陳昭旨）
成英姝說，新作《惡魔的習藝》，是她「比較成熟的新開始」。
惡魔的習藝
上一本短篇小說集《恐怖偶像劇》，與此次《惡魔的習藝》，相隔竟有10年之久。成英姝終於決定回到短篇小說之列了嗎？她自己並不這麼以為。「我一直都在寫，長篇短篇都有，但不一定發表。」寫作對她來說，是一件「沒有任何理由，就是非做不可的事」，而且從最初就是這樣子了。「我不曉得寫作對我有什麼意義。當然每個階段對寫作都會有不同的想法，但那是不必要、也不應該向別人交代的。」書評、讀者總不免就作者呈上的作品，來解析作者現下的狀態與企圖，「我覺得隨便啊。如果我要花一些話語去交代一些事情，那作品算得了什麼呢？」
總是嘲弄自己有癡呆傾向的成英姝，連自己收在《惡魔的習藝》裡的作品有多少篇都不記得。「七篇嗎？還是八篇？」其實是九篇，外掛一篇代後記。「一般來說我出書後就不太看了。有次上廣播打書。主持人問了我幾個和自己新書有關的問題，我竟支支吾吾講不出來。最後主持人忍不住問：『這書真的是妳寫的嗎？』」說著說著，成英姝颯爽地大笑起來。
《惡魔的習藝》裡挑選出來集結成書的篇章，是特別想要被看見的自己嗎？「很難講耶。應該說，都是一些偶然。」可能剛好手上正寫著，而媒體或出版社朋友來問了，時間點逢得上，就決定出了。「如果沒有碰到這些巧合，很多時候我就沒有出了。」壓在檔案裡的文字多過於讓人看見的故事，「因為人對自己人生的思索有時很緩慢，有時又變化得很快。反映在小說上，可能這段時間我是這樣想，但過了一陣子我不是這個狀態了，這篇小說我就不想發表了。」所以她總是一直在寫，又一直放著，狀似無謂地反反覆覆，直到這一回。
公主徹夜未眠(新版)
面對浩浩書市，成英姝總揣揣地、神經質地焦慮著：寫這有意思嗎！「我天蠍座的，猜疑心非常非常重。這個猜疑不只是對自己，也對作品、對自己寫作的方式。」包括：這樣思考是對的嗎？這樣書寫的態度是好的嗎？每天都有成百上千的新書出版，多自己這一本，到底是什麼意思呀？
是以，她決定回到讓小說回到最原始的形貌。「就是說書人，一個可以把故事講得好聽、把教化內容融在無形之間、還讓你明天想再來聽下回分解的人。」過去成英姝也認為結構、形式與美學都很重要，「但我現在覺得小說真正重要的是，你給了什麼東西給看小說的人，他能夠從你的小說得到什麼？」
「一部小說必須要有一個好故事，好故事必須是可以說給別人聽的。也許沒有原來作者說得好，但至少能說。」就像兩個人在聊天，說出的與聽見的究竟是否相符？雙方都不會知道。「你要能夠很清楚地把故事講出來、傳達你的用意，讓讀者去思考。」小說要能讓人思索某項人事物念到底是怎麼一回事；提出問題，但不給答案。「小說就是啟發你的思想。」成英姝說，這就是小說最大的魅力。
〔成英姝作品〕
|
惡魔的習藝
|
人間異色之感官胡亂推理事件簿
|
神之手2：透視你的生命藍圖
|
男妲
|
似笑那樣遠，如吻這樣近
|
好女孩不做(新版)
|
回文章列表