（攝影/但以理）
見面那天，小女孩由她的父親牽著，玲玲瓏瓏地從門外走了進來。她戴著頂小帽，臉上掩不住的興奮好奇，像是要去上幼稚園似的。
歲夢紀：與未來孩子的對話
肚裡懷著這個，手上寫著那個；手上寫的那個，正是肚裡的這個──怎麼說都像一種奇特的繞口令循環。「寫書和生孩子在本質上很像，事先做再多準備，孩子什麼時候要正式冒出來，你都不知道。」然而書寫畢竟有個可以捉摸掌握的形式，還有外部現實的壓力（例如截稿時間）橫亙眼前；窩在肚裡的孩子，則只能用自己的感官去觸碰感受，且自有其生理時鐘。「你只能透過胎動、透過超音波，或者她發給你：今天我想吃什麼。一切都是很間接的。」像是星球通訊，王文娟這麼說。
微憂：那些無事在台北走路時想起的小事
若是小說，則不免會有一些虛構、一些技藝的門檻與規則。但散文並不必然。「我認為散文應該更自由，應該要處理自己與世界的關係。」是以，走到什麼階段，寫下什麼階段，成了創作者檢閱自己的方式。「畢竟人一輩子能懷孕幾次？也許我不會再有下一個小孩。對我來說，這是一段非常特別、無法分割的經過。」
當然其中也有身為母親的私心。「懷孕之後，會問我父母，以前他們懷我時是怎麼回事？你會發現孕期這段時間，即使孩子已經開始成為家庭的一份子，但其實是不太存在的。」而及至一個小生命確確實實來到面前，每天不斷變化，記憶又會不斷被覆蓋，「你會漸漸想不起來，孩子還在肚子裡那個看不到、摸不到的狀態是什麼。」於是王文娟更希望能替女兒留下孕期的隻字片語，那是她初來乍到、最早的足跡。
在作家身分混入了為人母的元素，王文娟希望藉著《歲夢紀》的完成，讓懷孕的歷程，成為散文另一塊值得關注的主題。「我覺得媽媽們應該都來寫。懷孕這個階段，就是因為看不到也摸不到，所以應該是想像力最豐富的時候。」當孩子呱呱墜地了，隨著時日逐漸成長，父母對孩子的未來想像，會基於愈來愈清楚孩子的個性，慢慢趨向現實。「懷孕是一段比較飄浮的時光，可以開展的光度是更自由的。」王文娟認為，那是一次獨一無二，且一去不返的學習。
「當你知道自己一輩子就是一個人，與當你知道自己要為另一個生命負責，兩者眼中看到的世界，是完全不一樣的。」懷胎九月與生下女兒，讓王文娟真正跳出了「一個人」的視角，那終究和婚後的兩人生活不同。「假設散文是更貼近的處理自我經驗，有了她之後，我覺得是一個最好的祝福，一個禮物。她讓我不再封閉自己，讓我還有另一個『她』的角度可以去觀看。」
媽媽在受訪，女兒小鷗妹就在旁邊跟OKAPI玩（攝影/但以理）
再從母親的立場回到創作的討論，王文娟點出，懷孕與書寫還有另一個相似的本質，就是空白。與其說自己想藉由文字告訴孩子什麼，不如說她更渴望能夠解碼孩子告訴她的訊息。「寫作是你要自己去生出很多東西，白描也好、比喻或引用也好，必須生出很多橋樑與零件拼湊起來。就像我們以各種徵兆，想像還在肚子裡的孩子一樣。」寫書與生小孩，孰易孰難？「某種程度上來說，小孩會自己長，書不會，所以到一個階段之前，小孩也許比書容易。但之後可能就會愈來愈艱難。小孩是一本永遠沒有辦法寫完的書。」
王文娟總把孕期說成一場夢，「那是一場星球通訊、宇宙平行之夢。」許多讓人似懂非懂的符碼，飄散在空氣四處，引來諸多揣想，或美好或憂心，將這無可取代的九個月填得充實。「我們總是希望能從別人的故事裡，去找出最後屬於我們的這一個──別人的母女關係，別人的相處方式，會不會有可能我們也會發生？後來知道，真的就是想太多了。」或許生命總要有一定比例的無法控制與超乎想像，才會成為世界進步的動力吧。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您最喜歡的散文作家是？
王文娟：會定期回頭從書架拿下來翻看的有：唐諾《世間的名字》、約翰．伯格《我們在此相遇》、大陸詩人于堅的《暗盒筆記》、班雅明《單行道》《柏林童年》、布魯諾．舒茲《鱷魚街》等。
世間的名字
|
我們在此相遇
|
暗盒筆記‧圖像與思‧全球化時代背後的日常生活
|
班雅明作品選：單行道、柏林童年
|
柏林童年
|
鱷魚街
|
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
人間.印象
他寫經過水潭邊聽見蛤仔的嗑叩聲，彷彿一個大自然無明的神祕瞬間，對人間張開眼；文字輕簡綿密，像幻術的網，讓平常多所忽略但時刻真實的存在顯影。
回文章列表