身為眾多讀者心中的「散文女王」，張惠菁自2008年《給冥王星》之後，於文壇近乎消聲匿跡，只能在媒體專欄讀到她的身影，時時牽動著讀者的揣測與關心。如今，在近五年的引頸期盼下，終於見她推出新作《雙城通訊》，一台北，一上海，是她這段時光的軌跡，也是她寫作十多年來的新里程。OKAPI此次透過MAIL，對張惠菁提出一些關於散文與創作的發問，請遠在上海的她回覆台北的好奇，正好也是一次「雙城通訊」。
01. 可否先請您簡單分享這次出版《雙城通訊》的心情，為什麼隔了這麼多年？
雙城通訊〔臺北〕
《聯合文學》的總編輯王聰威問我，專欄文章為什麼不結集出版時，我一開始是懷疑有沒有出版的必要，但聰威說服我將所有稿子一次丟給他。之後文章選輯，順序編排，都是完全交給出版社。可以說是王聰威和羅珊珊這兩位很好的編輯，也是我多年的朋友，幫助我完成了這兩本書。
02. 寫上海與寫台北（或者說，在上海寫或在台北寫），有什麼不一樣？這兩座城市帶給您什麼相同與不同的創作能量？
雙城通訊〔上海〕
不過，在熟悉感中，這兩座城市也都曾發動逆襲，給我如異鄉般的感覺。我在兩地，都曾經感到非常孤獨。也曾經遠離台北，才感覺到台北的溫暖。上海也是。
因此已經無法用城市來分別能量。兩座城市對我的影響，已經很自然地變成我的一部分。
03. 您寫散文也寫小說，兩者書寫對您各別有什麼意義與差異？
張惠菁：兩種文類都是在寫想表達的事。事情像個故事般地來到心裡時，寫出來就會變成小說。事情發生在身邊、在自己身上，就常會寫成散文。
04. 您寫散文時會特別注重何事？您覺得寫什麼最容易？什麼最困難？
張惠菁：寫散文困難的是：當自己還在困擾於眼前發生的事，就可能會以一種受限的語言描述事物。那時的描述會很平板。那就是還沒有讓心裡的聲音發出來。
心裡的聲音發出來的時候，就會有不同的方式描述事物，可以賦予事物以意義。
因此，寫散文其實是一種與現實面對的能力考驗。面對著眼前的現實，能夠創造性地詮釋它，而不是被它的條條框框壓倒。這和在小說中創造一完全虛構的世界，是不同的書寫經驗。因為寫的是我自己也活在其中的世界，我怎樣認知這個世界，會直接立即影響到寫出來的散文。
有時即使文章起始自困惑焦慮，卻能完成於轉念。這是我比較喜歡的經驗。我看重文章的轉念與完成。
05. 散文書寫生活，生活中的什麼事特別容易觸發您，讓您想要成文？您希望您的散文帶給讀者什麼，又為自己留下什麼？
張惠菁：什麼事容易觸發，好像沒有一定。事物本來就會發生，或存在。為什麼需要去描述它們呢？應該是描述者自己有這樣的需求吧。
因此我想，或許當我描述事物時，是透過文字的催化，讓事物在我心裡完整，成熟。是一種完成。
06. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
張惠菁：在我看來，散文是從真實體驗出發。但我不把它看作一種教條的要求。
對我而言，書寫是結果論的：當我從一種對現實的描述開始表達，寫成的往往是散文；當我從一個故事出發開始表達，寫成的往往是小說。其他的標準，就不在我考量之列了。我也無法代表其他作家發言。
07. 您似乎比較習慣書寫「都會」？
張惠菁：因為散文是從我自己的生活書寫起，而大部分時間我都住在城市裡。倒不是有意書寫都會。偶爾也會寫到旅途中，在山裡居住的經驗等等。
08. 從1998年的《流浪在海綿城市》至今的《雙城通訊》，您的散文作品前後鋪陳了15年的寫作長度。這15年來，您認為自己在散文書寫上，從最初到最新，是否有什麼轉變？
張惠菁：《流浪在海綿城市》時，還比較追求新奇的想法。如果一篇文章沒有一點新奇的元素，覺得好像不值得寫似的。現在對「求新」這件事，應該是有點看破了。「求新」並非重點。
09. 做為您散文的第九+第十部作品，《雙城通訊》對您來說，是創作生涯的某種里程碑嗎？
張惠菁：雖然先前並沒有意識到是第九+第十本，但現在想起來，在我心裡確實是有那麼一點值得紀念的。
這兩本書，從寫作過程的經歷，到最後編輯成書，感覺都有那麼一點「外力」大於「自力」。外力包括在上海台北兩地生活，遭遇官司等事對寫作的影響。也包括編輯大力催生此書。經歷了這些，從前對很多事、甚至對文字有點控制狂的我，也不得不學著放鬆吧。
〔散文．快問快答〕
這些人，那些事
張惠菁：我記得國中時候很喜歡讀琦君。現在倒沒有特别單一一位喜歡的散文家。
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
張惠菁：最近讀的一本散文是吳念真《這些人，那些事》。
回文章列表