「小津安二郎的電影，就像一塊最好的豆腐。用最好的黃豆和最好的水做成的最簡單、最純粹的一塊好豆腐。」──傅天余（導演）
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。
（圖片提供/新經典文化）
從小津看生活：不同世代，各有餘韻
小津安二郎系列之《東京物語》DVD
人都在時間之流中，再次看電影，我這麼想。這部電影對我來說只講兩件事，一件是「物哀」，這是日本話，就是台語說的「唏噓」。人生就是不斷的失望，電影裡在都會工作的孩子不如父母的期待，在時間之流中家庭自然崩壞。每件事都給人不如期待、失望的感覺。另一件事就像佛經裡說的，人生在世就是獨自生來、獨自離去，電影也呈現這個道理。因為這樣，有人趕緊抓住時間、用力過生活；但也有人因此說日常即非常，看淡現世一切。
小津安二郎《東京物語》劇照（圖片提供/傳影互動）
傅天余（導演）：其實看小津最有意思的，就是不用從電影的專業角度看、可以用生活的角度看。
我回想自己什麼時候看小津，一下子回憶就湧上來。大學時代加入電影社，讀的看的都像標準的文藝青年，小津安二郎的作品不用說，一定在名單中。但當時看小津的電影，就只是把它當成影史上一個大師拍的經典。畢業後，跟著吳念真導演拍片，有機會聽到吳導提起小津，他很喜歡學小津電影裡的人物，學調皮的孩子、學搞笑的通俗角色，小津的電影到了吳導口中變成極親近生活的故事。漸漸，我就發現小津電影裡通俗劇的力量；拍電影後我更了解，那樣簡單生活的掌握和拍攝，其實非常困難。
我跟很多小津迷一樣，去日本旅遊時就排上行程到小津在圓覺寺的墓前一拜，在那個寫著「無」字的墓碑上澆水。我記得到鐮倉圓覺寺入口對著寺中住持說出「Ozu」，對方就很了然地指出路，可見小津過世五十年，至今到他墓前致敬的人還是非常多。三月時，我看了小津的親筆文集《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》中易智言導演寫的序，他提到過去小津是他的偶像，看了這本小津親身談少年時期為何拍片、談愛吃的食物、談電影工作，甚至還有他去中國參加中日戰爭時期的日記。
自此，小津不再是偶像，而是貼近人生的導演；我也是相同感覺。小津的電影其實一點都不難懂，但那樣的故事確實很難說。我忘了誰曾說過：「到了一定年紀，看所有的藝術電影都像看通俗劇，所有的通俗劇倒看起來像藝術電影。」
從小津看影壇：傳奇的建立、打破與再造
傅月庵：小津是日本影壇的神話，確實不假，我聽過幾個有趣的故事。首先，很多傳說都說小津很高大；但實際有人去查，發現小津只有169公分高。可能是當時日本男人普遍不高，顯得小津高大；也可能是小津個性強，給人高大的感覺。另一個謠傳很廣的事便是小津墓碑上的「無」字，有人說這是小津在墓碑上闡釋他對自己人生的想法。不過，這個「無」字其實是他家人選的，不是他。小津1940年代到中國，隨軍到了南京的一間廟，住持寫給他無這個字，他非常喜歡。後來帶回日本送給好友，也常跟人說起這件事。家人在他過世後就想，乾脆把這個字寫上去。
我想聊聊《東京物語》裡小津掌握到的日本人，尤其是從廣島鄉下搭車到東京探望子女的一雙老父母，他們舟車勞頓到兒子家，卻很怕打擾到子女，不斷的抱歉，突顯出一種禮、一種自制。我對那樣的父執輩的自制有很強的認同，我對自己的孩子也是教導他不管做什麼事，都不能造成他人的困擾。
另外，我對山田洋次導演向小津致敬的新片《東京家族》非常佩服。想想要重拍這樣一部經典、一部代表著日本電影的六十年前老片，真不容易，「不容易」有幾個層次：既不能有形無神，也不能有神無形。但即使有神有形也不行，因為若毫無不同，只是照搬照抄，難免有抄襲的危險。也因此，這一「見山是山，見水是水」，必得是超越「見山不是山，見水不是水」始得的才行。換言之，需得「過化存神」，卻不能化得太過，以免屍骨無存，僅剩血水一灘。此中分寸拿捏之困難，可想而知。山田洋次把小津的故事化入新時代，把東京311後的日本世代放進來。這個真的拍得好。
山田洋次《東京家族》劇照（圖片提供/傳影互動）
傅天余：山田洋次是我非常推崇的導演，從他過去「男人真命苦」系列到武士系列，到這幾年他拍家庭故事《春之櫻》、《母親》我都非常佩服。去年我在北藝大教編劇，我的課堂考就是讓學生看完《春之櫻》，要他們憑記憶寫下分場大綱。
山田洋次都拍通俗劇，他是日本通俗劇之父，光看劇本就非常厲害，每場戲都有其必然性。當作學習範本再合適不過。我想藉此說說很多想進電影這行的人，請不要一開始就追求風格。像王家衛那樣高度風格化的導演，其實早年做過多年編劇，劇本寫得才好。看小津的散文集也會知道，小津在松竹做過攝影助理、剪接助理、助理導演等。他當助導時，因為導演常喊肚子痛離開現場，他和其他人就得想辦法把片子拍出來，自己想劇情、想怎麼拍；山田洋次也是，他早年拍「男人真命苦」系列時就練足了基本功。
傅月庵：小津去世五十周年，回頭看小津，我想他在電影史上如此重要是因為他拍出日本人的特性，讓外國人一眼就能辨認的日本性格。就像你不管喜不喜歡，張藝謀在外國人眼裡就代表了中國。我想特別說，日本人的性格中，有一種獨特的、如禪宗的時間觀，跟中國文化很不同，把日本俳句和中國詩詞對照看，就會看出日本強調「瞬間不變的永恆」，中國則多描寫「時間長流之中的變遷」。這樣回頭看小津，非常簡單的故事，卻留有一種餘韻，正是徘徊不去的人生恆久之理啊！
小津安二郎《東京物語》劇照（圖片提供/傳影互動）
山田洋次《東京家族》劇照（圖片提供/傳影互動）
回文章列表