主角A，85歲，外省老兵。
A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現在陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎就忘記自己是誰了。
A細細跟我說，他如何從徐蚌會戰後，逃到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只算是沒血沒肉的行事曆。問他，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。
他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台三十年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她也在我面前演了一次如何掩面，如何發抖害怕。
我環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。
工作的關係，我負責聽這些人說他們的生命故事，並把故事寫下來。最難寫的一種故事便是像A的這種，跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。我曾在榮民之家遇到一個與他年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」他又接著說：「但這不是最可怕的，我在湖南被共產黨困了二十八天，二十八天死了四萬人，你知道四萬人死了二十八天後是什麼樣子嗎?臭?臭已經不是問題了，那些屍體踩起來像豆腐，踩下去滑滑的，肉就爆開來，啪滋啪滋的聲音…。」說完，他若無其事，踩著單車去黃昏市場買包子了。
那些大時代的故事就像長在他們身上的疤，輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看，你被奇觀式的傷疤嚇住了，喔了一聲，然後呢？沒有然後了，你繼續賺錢寫稿上班，他繼續去買他的包子。
我在各種尋常百姓身上搜括各種故事，我時常懷疑自己工作的意義，甚至是故事本身的意義。我從來不相信，故事洗滌人心，故事讓人記取教訓的各種堂而皇之的理由。痛苦是無法取代的，你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。
曾經在一個災難場合，一個嚎啕大哭的婦人，拉著我的手說不停，她是四川人，很重的口音，我甚至分不出她說是北京話還是四川話，隱約聽得，她的妹妹進了這間倒塌的大樓，妹夫那天臨時起意要陪太太出門，於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。這不是那次採訪任務需要的題材，我急著想擺脫她，卻又萬分同情她，覺得該說些什麼，卻什麼也說不上，我唯一能做的，只是掏出身上僅存的面紙，緊緊握在她手上，然後離開現場。
我不時想起，自己掏出面紙急著逃開那個場面。
直到有天，一個意外的機會，老陳的女兒說，父親讀了那則自己的報導，感慨萬千躲進了廁所，她猜父親是哭了。那則被退稿數次，略嫌平淡的六百字小稿其實沒寫什麼，就只是把他的逃難的過程寫了一遍而已。
我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生，當這些曾經發生過的事，被寫成故事，印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子，你在鏡子裡才驚覺，原來路是這樣走了過來。像是招魂術，把那些年，只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。
每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，像那位失去親人的婦人，有時則是招喚那些曾經存在的記憶和情感，像是老陳。
此時此刻，我翻開過去的採訪筆記本，寫下這些曾經遭遇過的各種人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。我開始慢慢相信，這些像是玻璃碎片的人生段落，它既不是精練如詩，也不是起伏跌宕的小說，沒有什麼人生大道理，只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。
老陳姓范，他時常忘記這件事，路上有人叫陳先生，他總不自覺回頭，然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻，是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。
布魯克林的納善先生
保羅奧斯特，《布魯克林的納善先生》
小說裡提到一小段卡夫卡的傳說軼事，晚年的卡夫卡遇到一位丟了玩偶的小女孩，卡夫卡為了安慰女孩，告訴她，玩偶去環遊世界了，他以玩偶的口吻寫了信給小女孩，告訴她現在正經歷快樂的旅程。這也許是故事最大的意義了。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表