（攝影/但以理）
小地方：一個人流浪，不必到遠方
淨白的眉宇，嘴角一抹親切的笑，你覺得她該是細膩柔弱的。話匣子一開，在她的言談之間，你知道她的確是細膩，也的確是多感溫柔，更是平穩而堅韌的。
也許這跟她擔任教職有關，畢竟在書寫的身分之外，更多時候，她必須面對許許多多或乖巧或頑強的青春學子。也許，跟她近年來接連遭逢父母離世的遺憾有關，如果說人總是等到失去些什麼，才會醒覺想要尋回些什麼──這似乎正是賴鈺婷決定離開生活十年有餘的台北、返回家鄉台中的原因；也成了她花上兩年多，四處遊走台灣各地小鄉小鎮，寫就《小地方》一書的緣由。
「我跟這個世代的很多人一樣，從高中就離開家，到別的城市求學、工作、過日子。以自己為中心往外發展，試著獲得別人的認同。」在離鄉打拚的歲月，賴鈺婷也與諸多遊子相同地，將父母落置的排序漸次往後挪。「一個離鄉者，一心一意只在追尋自己目標或理想，其實是把這些拋諸腦後的。」及至父母相繼纏綿病榻，賴鈺婷開始週末通勤返鄉陪病的日子，週復一週的往返，她驚覺自己在親情的部分，有著很大一塊的空白。「那些累積下來的高鐵車票，讓我慢慢生出一點點不同的想法，想要好好抓住、記憶住我可以記憶的東西。」
2006年，賴鈺婷以《彼岸花》一書正式踏入文壇；推出這本作品之前，她已先後獲得多項文學獎，被譽為最具潛力的六年級新生代作家之一。相形之下，《彼岸花》的情緒流轉多於《小地方》，較為個人，也更顯隱祕。六年後的《小地方》，筆鋒一轉，由書寫自我轉而記錄眼下，更為貼近土地與生活。賴鈺婷讓自己跳出同世代散文書寫者多半關注的「私我」，把視野與焦點移到小人物、小角落發生的事件，不若黃春明、劉克襄的根植斯土，反倒像是帶著一點距離、以好奇探尋的眼光往返巡逡，期望從中找到自己得以安穩落定的原點。
「之所以會有這樣的轉變，一方面是自己情感的因素，再者也是希望自己可以試著跳脫，想要『離開一個既定的模式』。」
賴鈺婷選擇在父母過世數年後回返家鄉，看似沒有什麼必然的遷移理由，然對她而言，彷彿是一種昔日的撿拾，也是她選擇用以檢視過往的方法。《小地方》中的〈芒種 臺中．大里 七將軍廟〉此篇，則是賴鈺婷最大的轉折點。
（攝影/但以理）
「那個時候發現，自己嘴上老是講著什麼『回到故鄉』之類的，看起來像是回歸，回去之後才明白，正因為父母都已經去世，自己跟『故鄉』的連結，幾乎是等於零。」賴鈺婷認真回想，對眼前這片出生成長的根源地，其實只有高中之前的記憶；而這一區塊的記憶，又因為中學時期的升學壓力，被壓迫得慘淡非常。「台中是我的家鄉沒錯，但我覺得這是定義上的東西。當父母都不在、回到那個『我覺得我應該很熟』的地方時，才發現自己真的很像一個家鄉客。」因為獨立生活以來的一切日常都在台北，與原生之地反而顯得格格不入，「甚至你怎麼樣跟人解釋，在這段抽離的時間裡，你是什麼？」
結果，家鄉卻成了異鄉，化為促使她一再離開的力量。「我的回歸，反而像是流浪到家鄉一樣。」驚覺自己對於原本以為的熟悉之地竟是如此陌生，賴鈺婷興起了四處遊走、重新探訪的念頭，「我好像是想在這裡頭找一個情感跟記憶的連結。」這是她最剛開始的動機。於是她從腦中挖掘，以幼年對父母親族的相關印象為起點，想到什麼、記得什麼，或遇上什麼，就成了出發的驅動，要她往各個鄉鎮角落延伸。例如去到苗栗尋一只茶壽，或逢見龍眼盛產，憶起霧峰的龍眼山，在那裡拼湊家人們曾有的足跡身影。景物或在，人事已非，卻可憑藉文字轉為永恆。「我想透過這些篇章的書寫，把發生在童年或成長過程與父母相處的片段，以及一些對於景物的看法，再做一番爬梳。」
於是每一次的離開，都成了一次暫時的跳脫，也是一次新的回返。「我好像帶著一點自己個人情感，去走踏一些地方；在那個今昔對照裡，的確也企圖找到過去斷裂的親情的連結點。」然當下所見，卻又不只如此。或許也可說是無心插柳，但對賴鈺婷而言，原本她只是想要完成一些什麼，卻在尋覓的過程中，又發現了一些新的什麼，有些關於他者，有些關於自己。「旅行的過程像是一種自我對話，會讓你問起自己行進的意義。」她彷彿啟動了塵封已久的定格畫面，讓這一個又一個的「小地方」，不再只是到此一遊的記憶之地。
「我其實不知道我的讀者在哪裡，也不確定有多少人會對我寫的東西有共鳴。」賴鈺婷淡淡地笑說，她寫的不是什麼難以企及之處，有些地點甚至就在你我附近，真要移動，也不過幾個小時的距離。但看似平凡的書寫，都是她真切的感動，所以格外想要傳達出去。「它可能不代表什麼，可是這點點滴滴收集起來，我的旅程才是真正完成，變成我生活的一部分。」
回文章列表