當雜誌舞蹈編輯那些年，一旦遇到已成人母的舞者，我總不放過問她們亂七八糟問題的機會，從「懷孕時能不能跳舞？」「會不會害怕生完小孩體能下滑？」「產後如何迅速恢復身材？」「舞者常開胯，會不會比較好生？」「出國巡演的時候小孩怎麼辦？」「生產前後的身體（在跳舞時）有什麼差異？」……
面對我這些「阿哩不答」，女舞者們的神情大多充滿（被孩子訓練過的）母性聖慈光輝，也不諱言她們都曾歷經無法再全然掌控身體，以及職業生涯可能生變甚至一去不復返的內在恐懼。
說起來，舞者雖然光鮮亮麗，體態集纖長、秀美強壯於一身，職業壓力之大卻非常人能忍受。大量的身體勞動，卻不是機械化的體力活，而是全副身心投入編舞家的創作，除了肉體承受不可避免的疲勞傷痛，有時連心靈也要被編舞家或作品本身凌虐折磨一番。對於這些抗壓力大到不可思議的舞者，我內心偷偷定義他們為「精神上的絕對被虐狂」。
黑天鵝 (藍光BD)
但無論排練場或私下如何飽經摧殘，這些從小到大被叮嚀務必美麗優雅的舞者們，很少願意讓人看到他們挫敗不堪或露出醜態。一句話，在台上漂亮慣了的舞者，多有偶像包袱。想想《黑天鵝》裡娜塔莉．波曼的芭娜伶娜角色吧，即便片子拍出女舞者為爭奪主角席次，把自己折磨到跟鬼沒兩樣，人們看見的恐怕也不是她走火入魔的醜陋，而是「為藝術犧牲」到值得尊敬的癲狂。
「芭蕾伶娜」是不同舞種的舞者中，被造神造得最嚴重的。她們得優雅，得貌美，得輕盈，得脫俗，得高高躍起或被王子如水月掬在掌心，不似在人間。即使《黑天鵝》這樣的電影彷彿「除魅」，卻還是把芭蕾女伶放到藝術祭壇上給犧牲了。無論神壇還是祭壇，她們註定穿上紅舞鞋跳啊跳，一輩子下不了台。
平衡的力量：芭蕾舞者臺上明星、臺下母親的雙面人生真實紀錄
這也所以《平衡的力量》讓我吃驚。美國攝影師露西．葛蕾（Lucy Gray）好能耐，一口氣把舊金山芭蕾舞團的三位首席女舞者請下台來，赤條條的讓人看見她們芭蕾伶娜做為平凡女子和母親的一面。葛蕾的能耐，一方面來自她身為攝影師的專業，一方面是，她拿時間和這些舞蹈明星搏感情。和舞蹈圈過去從無交集的她，跟拍記錄這三位伶娜的時間，14年。
14年可以拍到什麼？
除了書封那張漂亮炫技的「芭蕾媽媽在孩子頭頂高高躍起（還面帶微笑）」形象，葛蕾帶到讀者面前的，盡是我們不曾看過的伶娜姿態：頭戴皇冠、穿著Tutu的《胡桃鉗》仙子手裡牽著小孩；扮演茱麗葉的母親在排練場上和羅密歐接吻殉情，羅密歐的太太在旁邊抱哄茱麗葉的小孩；瘦到胸骨突出的舞者和兒子在浴缸裡愉快泡澡；為瀕臨破裂的婚姻煩惱的舞星，在後台看著孩子奔跑嬉戲；還有為數不少的照片，是三位女舞者生產的瞬間——獲得深刻信任的攝影師就站在產房內，正面拍攝胎兒從產道滑入人間的片刻光影。著裝帶妝的母親使用擠奶器或哺乳的畫面……
書中紀錄的三位首席女舞者：左起，卡提塔（Katita Waldo）、蒂娜（Tina Leblanc）、克莉絲汀（Kristin Long）與她們的小孩（圖片提供/積木文化 ©2015Lucy Gray）
左：克莉絲汀收到演前10分鐘的通知，所以趕緊在更衣室擠乳；右：卡提塔抱著兒子哺乳，攝於演出巴蘭欽《舞樂》（Bugaku）後的更衣室（圖片提供/積木文化 ©2015Lucy Gray）
克莉絲汀與史蒂芬．雷格特（Stephen Legate）彩排《羅密歐與茱麗葉》，兒子凱坐在雷格特妻子、同為芭蕾舞者的艾芙琳（Evelyn Cisneros）腿上觀看（圖片提供/積木文化 ©2015Lucy Gray）
葛蕾稱自己是引以自豪的女性主義者。她的鏡頭也證實了她確有扭轉世人對芭蕾伶娜形象的力量。在一次媒體訪問中，她說自己的側拍記錄角色，是有可能掉入「家庭攝影師」的尷尬位置，但她從未撤離自己是為一本書拍攝的念頭。她的記錄對象也深知這點，即使讓出私隱空間迎入攝影師，身為專業表演者的她們仍然維持著表演性。一種日常的表演。
克莉絲汀在彩排，兒子凱在旁觀看（圖片提供/積木文化 ©2015Lucy Gray）
兒子正在午睡，所以蒂娜可以開始練習（圖片提供/積木文化 ©2015Lucy Gray）
看看，當舞者的代價，真的很累。無論如何妳都得讓自己站在某個典範的台上。一個平凡女性也要有平凡女性的範兒。不過我們該慶幸了，這個時代的典範可以有缺陷，可以不完美，但總是要現身，才能召喚出更多過去不被承認的暗影裡的女子，一起站出來。
站出來，告訴普天下的女子或女舞者：妳可以不必依循傳統（男性）編舞家那一套「必須完美」的要求──比如我們的芭蕾巨擘巴蘭欽（George Balanchine）告誡的：和男人認真交往會毀掉舞者生涯，或是「從現在起別再懷孕，別得寸進尺。波多黎各人才會拚命生」。
妳可以生或不生，戀愛或不戀愛，妳可以拿捏自己平衡遊走於不同角色間的力量。妳可以脆弱，可以變化，可以不優雅。世間賦予我們的框架夠多了，拿掉幾個也無妨。
如果芭蕾伶娜都能下台走入凡塵來，我們當然也行。
P.S. 至於那一系列舞者變母親的問題裡，我印象最深的是「舞者懷孕不一定好生」！回答我的舞者笑說：好不好生跟每個人骨盆天生寬度有關，常練開胯的舞者不會比較吃香啊……
鄒欣寧
國立臺北藝術大學戲劇研究所畢業，主修劇本創作。曾任《誠品好讀》、《PAR表演藝術》雜誌編輯。著有《國片的燦爛時光》、《打開雲門》（合著）、《咆哮誌》《種樹的詩人：吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林》（合著）等書。現為自由文字工作者，不寫字時貪看書、樹、舞。
延伸閱讀
1.【人物】《以我為器》李欣倫：當媽媽後，優雅已經離我很遠了
阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年
芭蕾女孩的祕密日記
波麗娜
不怕我和世界不一樣：許芳宜的生命態度(全新修訂版)
芭蕾首步曲 DVD(First Position)
回文章列表