展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

周芬伶:直白的文字不是素顏,是裸妝

  • 字級


周芬伶-1
(攝影/郭上嘉)

當文學作家捨棄歷經千錘百鍊的文字,放下種種精細的技巧,採用日常的、貼近的語言為文,會出現什麼樣的作品?

雜種
雜種
著有《絕美》《花房之歌》《母系銀河》等知名作品,周芬伶的創作形式多元,寫散文、小說、兒童文學,2010年更以散文集《蘭花辭》榮獲台灣文學獎首屆散文金典獎,寫作技術已臻成熟之後,她轉換角度,嘗試以另一種方式來書寫,她稱之為「類網誌體」。連書名都直接觸動人的感覺神經,跟書中故事一樣現實赤裸,這是她的革命紀實──《雜種》

《雜種》起源自《聯合報》副刊兩周一次的連載,當時的專欄名稱是「異人同誌」,周芬伶想藉由這次的連載,表達一些對現代人的感想,反映現代人的生活,又想跟上一本作品《蘭花辭》有所區別。上一本是重的,這一本是輕的,而且丟棄文字技巧,她說,「這種直白的文字並不是素顏,是裸妝。完全看不出痕跡,但事實上是有上妝的,其實寫這種文字最費力。」為了找到跟題材相搭配的文字,又要接近現代社會語言的風格,她找到這種有點生活、有點文學的筆調,筆法有點像網路書寫,所以她說是「類網誌體」。

以前多書寫的是家族史,這次則把範圍放寬,談家庭、社會、體制,在成長過程跟教書過程中,她見過各種形形色色的人事物,「破碎的家庭這麼多、有學習障礙的人那麼多,有各式各樣狀況的人,大學裡有很多對學院適應不良的學生,在網路上也是。」她把主要論述埋藏底下,像伏流,雖然是一篇篇散文,但自成一個大文章,這是她從未嘗試過的寫法,「訂下終點,但是不知道過程會發生什麼事。」她儘量放鬆,用寫詩的感情跟靈感去寫,避免文章變成流水帳,「寫的時候覺得挖到礦,寫成的速度比登載的速度快很多,寫完之後大概一年多,連載才結束。」

使用直白的文字,減低讀者閱讀時的困難,讀《雜種》的過程,像是走在寬廣平坦的路面,看似簡單日常,再看得仔細點,會發現每個步伐間都摻雜閃閃發光的玻璃砂,即使文字開門見山,但絕對沒那麼簡單。「有些有名的人作品很好,但沒有要去擁抱別人,做到一百分,只能供在那邊。大概寫到95分就好,開一個口,讓別人可以討論、有共鳴、可以按個讚。」

周芬伶-3
(攝影/郭上嘉)

周芬伶說她有對人群、集體生活的恐懼症,「在人多的地方會不舒服,只能盡量忍受,或找書來看,當自己的諮商師,後來我發現三毛也有這樣的問題。」直到當了老師,仍覺得跟學院有很大的疏離感,跟其他人聊不來,其他人看她也是個怪咖;可能因此產生特殊的磁場,怪咖們都被她吸引,學生們,甚至一些不是她學生的旁聽生,會跟她敞開心房談生活、談最近讀的書、談對生命的感受。她說,「有才氣、有特異才能的孩子,很容易跟我分享心事。有很會寫信、很會寫小說的文藝青年,那絕對不是學校教出來的,學校老師往往也不知道怎麼教……」她跟學生交朋友,看著年輕的孩子對上課失去興趣,甚至對生活失去興趣,「現代的人大部分都很討厭別人。在戀物的背後,其實是厭人。」

周芬伶認為,每個人都有自己知道的奇怪之處,人我之間的分際是可以打掉的,即使在《雜種》中寫了很多往事,書成之後卻讓她有點後悔,她笑說,「像是脫光衣服給別人看,還怕被嫌身材不好!」而她的坦誠書寫,其實是想對所有的怪咖與雜種做一個喊話,她說生命不是獨白,「每個人身上都住著另外一個我,你要跟他好好相處,否則很容易迷失,或是垮掉,要想辦法調高自我察覺能力,要擁抱別人,愛自己。」說自己不擅長分享內心世界的她,卻在寫作時刻完全張開,把秘密都說出來,完全把自己想要建構的完好幻象打掉了,這次,她選擇把文字的門檻打掉,擁抱更多讀者。

擁抱別人,愛自己。周芬伶在生命中學到的深刻體悟,濃縮於此。


〔周芬伶作品〕
 
蘭花辭:物與詞的狂想
蘭花辭:物與詞的狂想
 
周芬伶精選集
周芬伶精選集
 
芳香的祕教:性別、愛欲、自傳書寫論述
芳香的祕教:性別、愛欲、自傳書寫論述
 
汝色
汝色
 
青春一條街
青春一條街
 
戀物人語
戀物人語
 
母系銀河
母系銀河
 
孔雀藍調--張愛玲評傳
孔雀藍調--張愛玲評傳
 
紫蓮之歌
紫蓮之歌

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1420 1