「你曾遇到寫詩的瓶頸嗎？」幾週前的新書活動我被問了這個問題。
瓶頸─ ─我想每個創作者大概都不樂見自己走到這一步。對我來說，瓶頸它發生在各個階段（非常親切），新人有新人的無奈，例如：沒有舞台；老手也會有老手苦難，例如：無法突破的天花板。就我而言，我覺得瓶頸可怕的地方在於「無法慣用」先前的方式，處理「我應該可以」掌握好的作品。
紅書(讀者版)
想起來，這是多麼感傷的一件事，熱情無法解決，用努力也無法解決。如果寫作是發自內心深處的行為，那麼無法寫，那無非就是創作者自我的地獄了。讀心理學家榮格的《紅書》〈神的形成〉篇章，我得到了支持，同時也得到了像是被呼巴掌般的神諭。
你認為地獄的本質是什麼？
地獄就是從深處找上你，帶著你已經不再是，或者尚未有能力成為的一切。
地獄就是你已經不能再做到以前你能做到的，地獄是你必須去思考與感受，去做你不想要的一切。
地獄是——你知道你必須做的，也是你的渴望，你自己要為此負責。
地獄是——你知道你為自己嚴肅計劃的一切都是可笑的，
一切精緻的也是粗糙的，一切好的也是壞的，
一切高的也是低的，一切愉悅的，也是可恥的。
——《紅書》，榮格〈神的形成〉
在我的閱讀經驗裡，完美的文類未必「著相」；完美的詩不一定來自詩集。《紅書》不是詩集，是心理學家榮格私人日記，是夢境、靈魔與精神追尋歷程，但字裡行間不乏完美的排比句型，簡單有力的反差和飽滿的詩的意象。每次翻閱，都覺得自己像是遊歷金字塔和吳哥窟的觀光客，就算無法完全百分之百了解建築或壁畫中的含義，但深受這文明遺產震撼。
回到瓶頸（以及要如何突破）的問題，長久以來我得到的小小領悟則是，與其說要怎麼突破，不如挪用面對癌症的態度，把瓶頸當成一種不治之症，雖然無法痊癒但——在病發的時候要懂得怎麼控制以及與它相處。
畢竟「因我在意，你才成為我的磨難」就像波戈拉的情詩名句也可以用在這裡：只要上心，地獄一直都是現在進行式。
回文章列表