解開身世之謎，卸下對母親的盔甲──專訪平路《袒露的心》

此刻回想起來，平路說，「我們的意識跟潛意識裡包藏了很多我們不知道的事。」人生也是道謎題，包藏了更多我們知道與不知道的事。她的新書《袒露的心》探索自己的身世之謎，反覆辯證釐清「身為家裡的獨生女，為什麼媽媽不愛我？」，很多人小時候多少都曾懷疑自己不是父母親生，而當這樣的幻想成真，人生就變得殘忍。

袒露的心

從時事評論到政治人物的「後設小說」，平路寫作的範圍寬廣，這次寫的是自己，卻是巨大的煎熬，「我有好幾度想停筆，不寫算了。」為了保持距離感，書中沒有「我」，只有以「你」做為主述者；作者離故事太近，於是更需要釐清什麼才是真實，「我常提醒自己：你有沒有誤會了什麼，渲染了什麼，有沒有讓情緒掩飾了自己真實的感受？這是無底洞，我剝開一層，下面還有一層……我一次一次重寫，只希望能寫得沒有雜質，很乾淨地去呈現自己的心情和反省。」

後真相的時代，最真實的存在只有情緖；而自我揭謎的過程，最需克制的亦是情緒。

這本尋親之書始於一段與母親的日常對話，母親抱怨她因故沒去祭拜父親，說了一句：「你放心，你是你爸親生的。」平路反問：「那我是你親生的嗎？」母親坦承非她的生母，原來平路是父親與家中的女傭所生。知道真相那年，平路53歲。但母親只將真相說了一半，對於生母的各種線索都拒絕透露。

書的前半段，平路回顧成長過程，青春期母女的關係更形激化，她蹺家蹺課，父母為管教恫嚇，還請了少年警察隊來家裡問話。在平路的記憶中，母親傷的不只是她，連親友也遭殃。親友聚會時，母親常沒來由以言語羞辱人，「我年紀小，在大人的桌邊探頭探腦，像潛水艇的潛望鏡，我常看到親友轉過頭來受傷的模樣。」待人和善，講話輕柔的平路，刻意把自己長成母親的反面，「如果有人說我一點也不像媽媽，我會覺得這是一句讚賞的話。」她隨即又補了一句，「我媽也會覺得這是一句好話。」似乎，母女以彼此做為憎惡的對象。

升大二的暑假，平路自殺，同學不知情到家裡找她，卻發現平路的媽媽一派輕鬆還請對方喝茶。「死過一次之後，我就知道生命還有更值得活的事，我不會再想死了。」之後，平路出國念書結婚生子，而歲月並沒有磨鈍母女的稜角，使她們和解。

平路的母親老了愛唱歌，在唱歌的場合總霸著麥克風不放，找不到老歌的伴唱帶，索性自己一首接著一首清唱，好不容易輪到別人唱了，母親則撇了撇嘴說：「現在的流行歌俗氣，聽了沒意思。」一旁的平路就要幫著陪罪打圓場，「這是我常做的事。」

問平路，母親此生漫漫難道沒有一刻放鬆、不經意流露對女兒的慈愛？「就是沒有，但這可能代表，她受傷得很深。」她形容和母親總是穿著盔甲面對彼此，「如果有機會再重來，我很想跟她說，我多麼感謝她，她已經做得很好……我會先示弱，先對她說我錯了。」這個「錯」，可能還包括平路的性別。如果妳是男生，與母親的關係是否就不會那麼激烈？「那是肯定的，我長得像生母，尤其漸漸長大變成少女後，對她一定更……」

母女之間的纏鬥互虐近乎恐怖片，採訪時，平路更多的是充滿懊悔的語氣。她舉了生子的過程為例，初生的嬰兒會刻意被放在母親肚子上增進情感的聯繫，「這個過程，你會看到一個幼兒對母親完全敞開心胸的模樣；我跟母親可能就是缺乏這樣敞開心胸的過程，也許我們都不了解愛，我們把愛看得太神聖、太自然了，好像愛天生就存在、像空氣，我們就應該要有。」結果，愛與被愛都是一種學習而來的技能。

平路說，自己總是在索愛，而母親的不回應成了她挫折的來源。現在平路多了一些理解，書中寫道：「你愈是想要討好她，看在母親眼裡，愈代表另一重挑釁，向她強索她沒有的東西。」此時她更進一步反省，「母親愛不愛我應該不是重點，而是我不夠體諒她。愛的基礎是體諒，是瞭解。愛是一個空泛的字，必需有體諒和瞭解這些基礎，才有發展的可能。但我對她的瞭解不夠，也不夠體貼。」

不僅是母親，平路一度也不能諒解父親為何不告訴她真相。「我想過各種理由，也許做為父親，他無法像我們現在坐在這邊，用語言去聊這樣的事，他不知道要怎麼說。」她解讀的另一個可能則是：父親和母親因為這個祕密而綁在一起，成為堅固的聯結，誰也無法背叛這個聯結，誰先說了，就不知道要如何處理與另一方的關係，於是就不說了。

幾經輾轉，平路三年後終於尋得生母時，生母剛好在前幾年過世了。「我弟勸我，也許這是最好的安排，生母可能也不知道要怎麼面對我。」最好的安排不代表沒有遺憾，「如果來得及跟她見面，也許我會更清楚，當時到底發生了什麼？我也許會想問她，有沒有偷偷來看我一下？」平路說，尋親之後像是迷霧散了，也看清楚自己的人生是怎麼回事了。

最後問平路，如果沒有這段身世謎團，人生會不一樣嗎？「這是一個上帝才能回答的問題……也許我不會寫小說，也許還是會寫，但不會是現在這種作品。」既然迷霧已散，之後的作品會不那麼剛硬銳利嗎？「你是說我之前不夠甜美嗎？」說完平路也笑了，「不甜美也沒關係，我從少女時期就沒對甜美抱持過幻想了。」

走出迷霧的人，如今傷口的血乾了，結成硬痂，成了她肉體的一部分。

袒露的心 (電子書)

袒露的心 (有聲書)

• 生活充實、事業有成，童年受虐的創傷就能一筆勾銷？──回憶錄《我的骨頭知曉一切》
• 33年後揭開母親離家之謎，從此媽媽不再是虛擬人物──專訪田威寧《彼岸》
• 盧郁佳／有時你越愛一個人，他們越不珍惜──讀《親愛的夏吉．班恩》
• 專精嗅聞痛苦的葛奴乙──專訪廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》

  平路作品  

間隙：寫給受折磨的你

黑水

行道天涯(聯合文學經典版)

婆娑之島