夜透紫《二次緣古物雜貨店》，令我率先注意到的，是取名上的獨具匠心。古物買賣本為物品「第二次與人締緣的機會」，簡約命名，既點出了小店特色，也帶出另一層關鍵核心。
這家開在香港觀光區的古物小店，有著一特殊規定，凡是當客人說出「通關語」時，必須由店長親自決定商品價格。通關語內容單純，只要客人在言語間，顯示曾經看過或擁有商品，就符合標準。來自台灣的19歲女大學生何葦琪，對店長阿廣的這項規定，雖是不解，卻也意外碰上幾回，而她從旁觀、感動，也漸漸發現，自己竟也成了這項規定中的要角。
二次緣古物雜貨店
以物與人連結為特色的小說，常以溫馨、療癒作為定位。然而，要尋回人情悸動、原初純粹，在被大量故事磨鍊成精的讀者眼底，卻關關難過。畢竟，令父母結緣的絕版書籍、情人車禍留下的走不動手錶、好友失和時摔破的生日禮物馬克杯……，彷彿只要把物品添加一段感人肺腑往事，感動公式就立即構成，但──真的如此嗎？
的確，在現代化社會，各色物品充斥，易被替代、淘汰，會被珍惜珍重，又非狂粉癡迷的古物，絕對有故事羈絆。然當故事明白好懂、俗套老梗，轉折刁難、細心鋪排就勢不可少。畢竟，若客人說個感傷過往，就能拿走商品，也太容易。於是，二次緣的店長喜歡給人難關，無論是加價刁難、央求以巴西石頭交換，時而若找麻煩，卻也是試探真心。在廣漠世界當中，獲得第二次機緣實屬不易，可是輕易得到這出自巧合的機緣，不代表顧客會珍視把握。用錢最難買真心，唯有一再加高難度，才能看出執著與決心、審視與改變。
就若頭一回，當善良浪漫的葦琪已被老伯往昔的涼茶舖追愛故事吸引，滿腔認定舊收音機既已壞損，便宜售出也無妨吧，店長卻淡漠反問：「人家說妳就信了？」其銳眼早已看穿在事實下的事實，驚喜下的驚恐。以憨直言語道出的傷心憶舊，隱匿的是對亡妻無情冷酷的懊悔，老伯的拚執一搏，正是自我懲罰的贖罪。這精心安排，除了凸顯店主店員兩人的歷練差距，也為一不小心，就過度溫情順遂，如雞肋般食之無味、棄之可惜的輕文學常見弊病，加以添味、調出層次。
然而，若是一味嚴肅，怕也是壞了讀者胃口。於是，我特別喜歡刮鬍刀篇的情侶試驗。將女友所送的生日禮物冷淡退貨的男人，終究得愁眉苦臉地贖回，但怎麼可能讓他順心遂意呢？沒有什麼比不懂女生在氣什麼，只想做表面功夫道歉了事的男人更糟的生物了！阿廣的回擊，才是從根本解誤會，發揮二次緣該有的反省意義。
除了古物買賣之外，店長店員的曖昧，亦為小說帶來點綴。因香港人對臺灣姑娘的刻版印象，被冠上了溫柔體貼標記的葦琪，就不時陰損店長阿廣，其致命武器，就是他一再耿耿於懷的娃娃臉。不得不說，當童顏大叔阿廣來獻一點都不適合他的鬍渣時，我真的能理解葦琪的為難：
──糟了！
葦琪陷入了道德危機。
「嗯……很、很新奇的感覺，可能還沒看習慣吧……」
「沒關係，告訴我直覺的觀感就好了。妳覺得是留一整片的落腮鬍，還是只留唇上的部分比較適合我的臉形？」
「呃……」
──《二次緣古物雜貨店》P139、140
可惜的是，雖然互動逗趣可愛，隱隱撩動曖昧，但兩人的實際發展──就只是點到為止。畢竟，重點還是在商品嘛。然阿廣店長還是好萌，是能夠被「成熟的大人」一詞輕易擺弄的傢伙，潛力無限。
從在一旁暗笑興奮、戲弄店長的店員，變成單元要角，葦琪的幕後心路，也令人動容。眼見葦琪媽媽來勢洶洶、意圖直接把她拎回臺灣，阿廣只拋下「若你能幫忙顧完店，就把商品（音樂盒）賣給你」條件，直接裝死逃走。母女倆爭奪的陶瓷音樂盒，是過往的心結具象物。這起試煉，間接開啟了長期被擱置、拖延迴避的母女對話。在跋扈霸道、強制於女兒身上寄託音樂夢的恐怖媽媽面孔之下，母親對女兒心性、對社會現實，亦有關懷擔憂。不知阿廣是誤打誤撞，或者急中生智，然慌亂忙碌的顧店考驗，確實為母女倆帶來溝通契機。夜透紫以舉重若輕的筆力，淡筆勾勒，深沉現實就已展現、觸動人心。
就若作家於後記所言：「現在，我們開始在乎了，開始想要保存回憶了，但是錯過的事物不一定有機會再找到，這種懊悔恐怕是每個人都有的經驗。」懊悔所帶來的深刻與反省，是《二次緣古物雜貨店》的重點所在。第二次機緣，真的真的，來之不易啊。
漫畫版《修理回憶之時》
輕小說《修理回憶之時 》
同樣是描述物與人連結的，尚有谷瑞惠的《修理回憶之時》。仁科明里在對美髮工作與戀愛厭倦失意之下，承租了幼年居住過，如今已停業的由井美髮沙龍，作為心靈休憩站。居住她隔壁的，則是鐘錶店老闆飯田先生。貌似溫文和善、沉穩可靠的他，明明擁有從設計到成品都一人包辦的獨立製錶技術，卻只選擇在祖父的老維修店工作。貌似都是繼承家業的兩人，選擇龜縮在這時間停滯的寂靜商店街，究竟隱藏何種心事？
鐘錶店的名字，本為「修理回憶之時鐘」，頑童打碎櫥窗玻璃，害得招牌的字也脫落一塊，因而化為「修理回憶之時」。每個人都有想修復的回憶，無論是對遠處父親懷抱掛念的待嫁新娘；對青春初戀念念不忘的年邁女士，亦或不斷尋訪失蹤女兒的神隱婦人。甚至是，小說中因過往重挫，對自身事業抱持畏懼的男女主角。
修理回憶，在小說中，毋寧是修復回憶的缺陷。對往事，作為局內人，不見得能理性縱觀、知曉來龍去脈，放任臆測揣度填補空白，造就錯誤認知，甚至因而所傷，困頓人生，無疑是件悲劇。越是在乎在意，難以介懷，越會啃蝕心頭、難以痊癒。倘若這是一則哲理寓言，怕是在嗤笑人心作繭自縛的心靈牢籠吧。然而，這是給予二次省視契機、修復回憶真相的溫情小說。所以，曾經感慨年少時自恃外表、在眾人吹捧中擺架子、未顧全心愛之人顏面而遭拒的春江女士，仍有機會於白髮蒼蒼的老年察覺真相，安然與對方在另一世界相見。所以，曾以為終其一生被哥哥所怨所妒的弟弟，仍有機會察覺對方尚來不及說出口的原諒。所以，幽靈母親能與女兒夢境感應，以記憶傳遞為母最後的叮囑。
《修理回憶之時》的男女主角（出自漫畫版）
雖然偶爾有方便省事，手法潦草之處（像藉著飲酒浮現的夢境幻覺作推理手段，本已簡便生硬，後來竟又故技重施，嗚哇）。谷瑞惠在《修理回憶之時》著重的，並非推理逆轉，而是綿密情感，節奏雖有拖沓，然事後回顧，又覺得溫柔細膩，瑕不掩瑜。
就若壞去的鐘錶，有時重新拆解、拂去灰塵髒汙，除去摩擦受阻，齒輪又能順利運轉，重啟時間流轉。回憶亦然，不該成了堵去前程的阻礙、停滯未來的大石，然單靠個人力量走出，也有所難度。我喜歡此書的男女感情，便在這巧妙安排。同樣是心中有傷、又格外敏感體貼的人，你幫了我，我陪了你，彼此扶持、協助擊破對方心中的誤解障礙，一同療癒慰藉，就是這般成熟而美好的大人互助。
面對欲抓住人生中第二次機會的人們，若你對《二次緣古物雜貨店》中阿廣的蠻橫強硬考驗無法全盤認同，那麼，《修理回憶之時》溫柔體貼、耐心陪伴踟躕之人的鐘錶店老闆，可能更適合你。
回文章列表