「不相信生命的就給我滾！」──吳曉樂讀《站在器官移植前線》

我想，大概就是書腰上這句話逗人。否則單憑書名「站在器官移植前線」，在浩瀚書海中，實在是太容易錯過。但這確實是一本適合深夜的書，也許有人會想，白色巨塔的素材早已被寫得爛透了，但這本書證明，不，尚未，還沒爛到最底，還有一些題材值得下探，至少你還未見過，一位天才醫師把他的痛苦與焦慮，掘得如此深邃。

站在器官移植前線：一個肝臟移植醫師挑戰極限、修復生命、見證醫療突破的現場故事

這本書「血流成河」的程度絕對不會叫讀者失望，閱讀時鐵鏽味逸於鼻翼之中。作者柏德・蕭（Bud Shaw）寫道，有時候血多到你可以輕易地判斷出前一位醫師是使用哪間廁所，只要依循著地板上的血腳印就妥了。除了鮮血，巨塔內另外一個必要的元素是：一個讓所有天才都覺得自己笨得要命的大天才。在器官移植的領域中，這位奇蹟叫做史塔哲（Thomas Starzl），他於1963年執行全世界首起肝臟移植，同時也是開發出抗排斥反應藥物的先驅領袖。能夠進入器官移植團隊的醫師均為當代拔萃，但史塔哲教訓他們的方式，大大滿足了俗人心中對於菁英被羞辱的幻想，「媽的，要幫就別幫倒忙」、「我操你媽的去死」、「任何不相信生命的人都給我滾！」

翻頁時我不禁想，史塔哲的髒話，與迪倫・湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩，其實很像，「不要靜靜地走入那良夜，縱遲暮老人也該血脈賁張、怒吼；忿怒吧，忿怒抗拒垂死的光」，詩人悲慟地要老父做最後一搏，就像是史塔哲握著手術刀，警覺到其他醫師陷入長期手術的無力與悲望感時，趕緊噴出一連串激勵的話語：我操，這裡都沒人在乎生命嗎？快幫我。別妨礙我。你是跟病人有仇？你若不把肝臟帶回來，我就把你撕了用你的肝！

隨著情節發展，讀者很難不對於史塔哲產生一種矛盾的情緒：他竟還願意大叫，還有辦法抓狂，換句話講，他還會因為自己必須拉上屍袋拉鍊而氣得要死，要知道，這種「氣得要死」的初心，許多資深醫師已難以揣摩。

作者柏德・蕭師承肝臟移植之父史塔哲醫師（1926-2017），上圖（圖片來源/ theguardian）

此書最精彩的，莫過於史塔哲與作者柏德・蕭之間的對比，史塔哲是典型成功學的擁戴者，柏德・蕭，則完全不具備這種品質。每一次失去，都在柏德・蕭心中鑿下深淺不一的凹痕，於是他無法出席每年安排給成功移植病患所舉辦的聚餐，跟倖存的病患握手，這總叫他想起不久前喪命的病患；縱然手術此際是「成功」了，他又忍不住想，病患最終仍會以千百種理由而死去吧？也好比說，交代了史塔哲那貪得無饜的野心之後，在〈相信生命〉一章中，柏德・蕭轉描寫一種念頭，一種不妨謀殺病患的誘惑，醫師逐漸棄守，知道只要將一管氯化鉀注入病人的血管，幾秒鐘後，無論是醫師、病患以及病患的家屬，他們的生命都能得舒緩與寬慰。這是史塔哲想方設法要拋棄的情緒，柏德・蕭卻完全懂得這誘惑所暗示的快樂與解脫。

書中柏德・蕭自陳，行醫多年之後，他得了焦慮症以及淋巴癌，與家庭成員的關係亦緊張無比。他認為，這與他的工作環境有關：這份工作占據了他所有的呼吸與思考，擔慮太多，睡眠又太少。由於病弱，他告別醫療團隊，並且檢視他過往諸事，進而發現到，支持他每一次執刀的信念：「若我們沒有做出及時、正確的判斷，眼前這個人就可能會死」，很可能都是出於幻想，而這經年的幻想，使他長期誤信生命的品質繫之於準確的控制。

罹癌之後，柏德・蕭回想起的反而都是生命中腐朽的敗象，其實那些人跟情感壞掉的證據一直都在，只是當光線太亮時，人反而什麼都瞧不仔細。非得等到萬籟俱寂，人情寥落的時刻，才有閒情招待那些揚塵與瘀青。好比他第一任妻子卡蘿的求去，好比他罹患肺癌的母親，失禁在地毯上，而同為醫師的父親一臉挫敗地清理。

書的最初，焦點均是柏德・蕭初登器官移植的堂列，彼時他風華絕代，技術高超，史塔哲偶爾龍心大悅也會少酸他幾句；但最後一章〈減緩期〉，柏德・蕭呈現給讀者的，卻是他年幼時，舉家去佛州，作者以為這場旅行是母親即將病癒的象徵，於是在沙灘上他玩得十分盡興。父親卻突然將他給支到一旁，拜託他：「能好好善待你媽媽嗎？她努力為我們裝開心，但實際上她不像表面上那麼舒服，而你又一點都不幫忙。你懂嗎？⋯⋯還有拜託你，千萬別問她為什麼不戒菸，那樣很殘忍，你明白那樣有多過分嗎？」

往後退一些距離，再重新讀這節，也許會理解到柏德・蕭為什麼將這篇留置最後。柏德・蕭的父親救人無數，但他同時也抱持著與史塔哲截然不同的生死哲學，史塔哲擅長掏出人類對於活下去的澎湃渴望，而柏德・蕭的父親希望兒子理解的，反而是對於死的敬重，唯有深切敬重「此人終將一死」，你才好明白，有時病患要的不過是溫柔對待。兩種思考模式並陳，不必有優劣高下之分，柏德・蕭曾經深深懾服於史塔哲對於生命的藍圖，但在最後，他想起的反而是另一位醫師——他父親的無力請求，「在一起剩下的時間，能好好善待你媽媽嗎？」

整本書的特色在於，柏德・蕭確實還原了人在回憶時有的特質：失序且浮想聯翩。於是篇章與篇章之間的組織稍嫌鬆散，這考驗著讀者的耐心，必須在閱讀時隨時地進行整理與歸納，才能逐步還原一起事件的不同觀點。對此，我的想法是，這十分符合柏德・蕭的反省：我們越是企圖控制，事物將越趨於失真。於是他放任自己的筆尖，反正行到水窮處，不妨坐看雲起時。

吳曉樂
台中人。1989年生。喜歡鸚鵡。鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。著有《你的孩子不是你的孩子》。

   延伸閱讀