在窗外仍一片墨黑時醒來，感覺世界沉沉的呼吸。好想就這樣摸黑走出家門，一直一直向前走。在不知名的遠方，會不會遇見一整片奇異的風景？閱讀某些故事，像在黑暗的地平線盡頭瞥見光。那些舞動的影子是什麼？是無邊的心事映照在靈魂上的模樣。當現實讓你感到憂傷寂寞，故事裡常有出乎意料的解答。帶給你安慰的不必定是家人，也未必是朋友，可能是命運的海潮為你捎來的信息，比如吉本芭娜娜的《在花床上午睡》；也可能是靈魂走到黑暗盡頭後，面前乍現的光，就像凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）帶著奇幻色彩的繪本故事《湖畔的安妮》。
吉本芭娜娜善寫奇異結緣的「類家人」關係。在她的故事中，生命的脆弱讓人莫名卻也必然的聚在一起，共生似的感受，體恤著彼此的喜怒哀樂。父親過世後，傷痛的作家遠赴英國無意識地取材雜寫，最後成了《在花床上午睡》 這部珠玉般剔透的小說。論者常批評芭娜娜的小說太過平淡、缺乏起伏的情節；但她坦誠記錄瑣細生活小事的特性，在本書中卻不失為一種淡色的襯底，一格格凝聚時間，滴答滴答砌出主角「小幹」珍視呵護的尋常日子。
在花床上午睡
故事發生在交通不便、地處偏遠的大丘村。鄰海的小小村莊位在一座古墳旁，風景淳樸優美，人口相當稀少。大平幹是大平家從海邊撿回來扶養的棄嬰。被包在海帶芽裡丟棄的小幹，還因此養成在非常寂寞的夜裡，緊緊握著乾燥海帶芽睡覺的習慣。故事從小幹的自述和她凝視周遭一切的眼光開展，這個身世堪憐的女孩非常樂觀，家人的疼愛、舉目所及包圍她的大地、森林與海風，全是她仰賴的對象。大平幹家中自外公那一代便經營一家仿效自英國的B&B民宿。小幹從高中畢業後就在家裡的民宿幫忙，她觀察學習身旁每個人的特質與優點，安安靜靜地從每天的工作中得到力量。
書中另一個特殊的角色，是小幹的外公。在小幹的描述裡，外公具有獨特卻奇異的精神力量，心血來潮想穿Queen的T恤，衣服就輕飄飄從天上掉下來……於是不僅村裡的人，就連外地人也常來尋求他的智慧引導。不過這貫串兩代的信念，其實是一種順應自然的生活實踐。小幹總是與大自然一同呼吸。揉合了無瑕的觀看與全心全意的相信，她體認到自己的幸福，於是用力抵抗所有的負面思緒。那種生命狀態，就像在鮮花床上午睡，即便人生痛苦艱難，也不求別人理解，隨時抱著彷彿剛從午睡中醒來的新生心情。
《在花床上午睡》中的小幹總是用純淨的眼光看待生命中的一切，對抗著拉扯她靈魂的糾結力量；而在繪本《湖畔的安妮》中，似乎永遠與落寞及厭世心情為伍的安妮，找得到生命的出口嗎？
湖畔的安妮
凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）的作品《湖畔的安妮》，訴說一個落寞心靈奇妙地找尋到歸宿的故事。克羅瑟的敘事與圖像，向來有一種介於粗礪與奇異之間的力量，她的畫與話，會停駐在讀者心底，隨著日、月、風、光，慢慢發酵。
故事裡，不特別美、也不特別聰明的安妮獨自住在三島湖的山腳下。她的內心被某種黑暗的東西籠罩著，所以她幾乎每天心情都很灰暗。作者如何畫出這樣一個人物？她畫一身黑衣的安妮獨自走向她在湖邊的小屋，即使小徑兩旁長著各種奇特的植物，她也無心觀看。
坐在窗畔的安妮眼神黯淡，雖然窗戶是打開的，她的心卻是閉鎖的，窗外的湖水一如她漫漶的憂鬱，她完全困在自己厭世的情緒中。翻到下一頁，我們看見安妮孤獨細小的身影，畫面拉得很遠，原來，湖對岸的小鎮人聲雜沓，只是人們的聲息似乎與安妮無涉。她靠捕魚維生，除卻最基本的生活所需以外，總是厭厭的度過每一天。
坐在窗畔的安妮困在厭世的情緒裡，直到某天她沉進湖底，事情開始有了轉變（圖／《湖畔的安妮》內頁）
某個閃電交錯、暴風雨將至的夜，安妮嚇得醒來，看她驚恐的神情，屋內每一面牆壁上的花紋與屋外的聲響，彷彿像要吞噬她。她恐懼地走出家門，登上小船，划向三座島。腳上綁著石塊的安妮，緩緩掉進湖底，這一幕，她的表情顯得平和安詳……
不過，接下來，故事讓人驚奇的部分才緩緩開展。一雙巨大的手溫柔地把安妮捧在掌心，村子裡的人總是耳語說著「會移動的三座島」，原來是三個住在湖底的巨人頭上的帽子。從這一天起，安妮一掃鬱悶的心情。她知道三個巨人一直在自己附近，這讓她感到心安。直到一天早上，安妮發現三座島不見了！她一轉身，發現這三個巨人一起來找她了！
原本以為是小島的島嶼，竟然是三個巨人的帽子！巨人們的存在給了安妮勇氣（圖／《湖畔的安妮》內頁）
故事的轉折相當讓人吃驚。Kitty Crowther接合想像與現實，描繪了安妮從極度憂鬱、驚奇的發現巨人們的存在，到最終得到幸福的曲折過程。每一頁畫面都充滿意涵，讀者的眼睛棲息在畫面上，思緒卻能無限蔓延，浮想聯翩。我非常喜歡安妮在巨人艾米的帽子上入睡的一景。艾米的臉上掛著微笑，蹲坐在藍灰色的湖水裡休息；安妮則蓋著被毯，在艾米頭上熟睡。艾米身旁有小魚游過。這幅畫面不但注入了安靜深邃的情緒、預示了遙遠的幸福，更深刻證明故事永遠具有超越現實的力量。
安妮徹底否定又肯定了自己的靈魂，最後在她從來想像不到的地方，發現了摯愛的幸福。
安妮蓋著被毯在艾米頭上熟睡的畫面，有著沉靜的力量。（圖／《湖畔的安妮》內頁）
更多延伸作品
吉本芭娜娜《千鳥酒館》
吉本芭娜娜《地獄公主漢堡店》
吉本芭娜娜《廚房》
凱蒂．克羅瑟《我的小小朋友》
回文章列表